
LA COSTRUZIONE DEL PONTE DI PALMIRA DI TOCTOMÌ 
  
Partiamo da Ibarra con il bus delle sei: il cielo comincia appena a farsi più chiaro ma la 
città è già in pieno fermento. Vicino al mercato si scaricano frutta e verdura, i venditori 
ambulanti preparano i loro carretti. Nella discesa verso Lita, che raggiungiamo dopo due 
ore e mezzo, il paesaggio  cambia radicalmente: dapprima estese coltivazioni di canna da 
zucchero, poi di pomodori, mais e papaia. Sul fondovalle scorre il Rio Mira, circondato da 
montagne alte e prive di vegetazione. 
A Lita la camioneta di don Medardo ci porta in quarantacinque minuti a Rio Verde Bajo, la 
comunità abitata dai nativi awá più vicina alla civilizzazione. Popolo ancestrale mai 
sottomesso  dai conquistadores  spagnoli, gli awá vivono nel nord-ovest dell’Ecuador in 
ventitrè comunità molto isolate, nella maggior parte dei casi raggiungibili soltanto a piedi 
su sentieri stretti e così fangosi  che gli stivali di gomma sono  l’unica calzatura usata per 
camminare. 
Salutiamo il nostro autista, ci infiliamo gli stivali, sistemiamo lo zaino sulle spalle e 
cominciamo a camminare. Fa molto caldo, il cielo è coperto e scuro e minaccia pioggia. 
Penso che anche questa volta non raggiungeremo  asciutti Palmira de Toctomì, la nostra 
meta, a circa tre ore di strada. Ma non importa: l’inaugurazione del ponte è troppo 
importante e i festeggiamenti non possono aspettare! 
  
Il pensiero corre a due anni fa, durante una visita a Palmira per seguire da vicino il nostro 
progetto di costruzione di un’aula: uno dei maestri ci aveva raccontato  che tre settimane 
prima due sorelline erano  morte annegate nel tentativo di attraversare il Rio Lita per 
andare a scuola. Avevano ritrovato soltanto la maggiore, trecento metri più a valle, ma la 
più piccola era scomparsa, nonostante le assidue ricerche di tutti gli abitanti della comunità. 
Parecchie famiglie vivevano sull’altra sponda del fiume che era facile da guadare soltanto 
quando il livello dell’acqua era basso, ma che diventava molto pericoloso durante le forti 
piogge. 
Durante la riunione plenaria con tutti i comuneros, uno zio delle due bimbe aveva chiesto 
la parola:  
“Abbiamo bisogno di un ponte, subito, per favore aiutateci. Nessun bambino di Palmira 
deve più morire attraversando il fiume. ”  
Era calato un silenzio profondo, carico di tristezza e di amarezza. 
Avevamo promesso di fare il possibile per trasformare in realtà una necessità tanto 
impellente. 
Tornata in Ticino, Multimicros  aveva presentato il progetto a una Fondazione che  con 
nostra grande gioia lo aveva finanziato: il sogno di un ponte si sarebbe realizzato! 
  
Tutto il materiale necessario era stato comperato: ma come trasportarlo a Palmira?  
Il cemento, i tondini, ma soprattutto  il cavo, erano molto pesanti. Pablo, il collaboratore 
locale  di Multimicros comincia a muoversi a Quito per ottenere dall’esercito ecuadoriano 
un elicottero per il trasporto. La nostra lotta con la burocrazia ha inizio. Presentiamo una 
richiesta dettagliata, veniamo ricevuti più  volte in uffici sempre diversi che ci invitano a 
rivolgerci  altrove.  Finalmente il generale responsabile delle Forze Armate aeree 
ecuadoriane concede il nullaosta. La comunità viene invitata a preparare il terreno per 
l’atterraggio del Super Puma: i lavori vengono eseguiti rapidamente dai comuneros e 
l’ampio spiazzo  è pronto per la data indicata. 
Ma un aereo dell’esercito precipita in una zona dell’Oriente e tutti i voli sono sospesi! Non 
è purtroppo che il primo di vari rinvii, per cause sempre diverse.  
Siamo scoraggiati: il ponte è una necessità urgente, dobbiamo discutere con la comunità a 



cui dobbiamo spiegare  i vari rinvii e disguidi. Ci riuniamo a Palmira in una specie di 
assemblea durante la quale viene presa una decisione: tutti i materiali saranno trasportati a 
spalla o a cavallo, visto che l’esercito non pare disposto a collaborare. 
Comincia così il grande sforzo collettivo dei comuneros. Tutti i cavalli sono messi a 
disposizione e si comincia con il trasporto del cemento, dei tondini e del materiale meno 
ingombrante  e leggero. L’esperto costruttore di ponti Oswaldo messo a disposizione da 
Multimicros comincia a erigere le due colonne portanti: bisognerà aspettare almeno un 
mese che il cemento secchi per bene per poter tendere il cavo, che si trova ancora a Ibarra. 
Trasportarlo  con un autocarro fino a dove finisce la strada è il problema minore. 
 “Ma come faranno a raggiungere Palmira?”, mi chiedo preoccupata. 
  
Ho ben presente nella memoria quel fatidico giorno del trasporto del cavo: alle nove  in 
punto siamo a Rio Verde Bajo dove ci aspettano una trentina  di uomini di Palmira che, 
allegri e pronti a tutto, gridano  “Vamos, que viva Palmira!” I  tre cavi di 300 metri e 3 
quintali ciascuno vengono srotolati e piegati: una decina di uomini a due metri di distanza 
uno dall’altro per ogni rotolo se lo sistemano sulle spalle e cominciano a muoversi, a fatica. 
Il sentiero è tutto un saliscendi, con molte curve, piccoli ruscelli da attraversare, fango 
dove gli stivali sprofondano rendendo ancora più difficile il passo. Lo sforzo di questi 
uomini forti e abituati alla fatica  è immane: devono avanzare in modo coordinato ma c’è 
chi scivola, chi cade, chi non capisce bene se sia stato dato l’ordine di riposare o se se 
debba continuare…Scatto delle fotografie, con un po’ di vergogna per la mia inutilità, ma è 
necessario documentare lo sforzo, incredibile e difficile da descrivere a parole. 
Dopo due ore non siamo che a un terzo del cammino. Comincia  a piovere, la pioggia tipica 
di questo clima subtropicale: violenta, continua, senza né tuoni né fulmini ma vigorosa, che 
in meno di mezz’ora fa aumentare la portata dei fiumi, trasformando anche i ruscelli più 
insignificanti in torrenti impetuosi e difficili da attraversare. In meno di cinque minuti 
siamo tutti bagnati fino alle midolla: il sentiero ormai è un fiumiciattolo di fango, scivoloso 
e instabile. Le magliette degli uomini sembrano fatte di fango: scivolano ancora di più, le 
spalle su cui poggia il cavo, protette soltanto da un cartone che è ormai marcio, sono 
doloranti, gli stivali sono pieni d’acqua, la fatica è percepibile. Non viene però meno il 
buon umore: “Vamos, vamos!” gridano in coro mentre un ragazzino distribuisce la “punta”, 
una specie di grappa che dovrebbe aiutare a sopportare lo sforzo e animare i comuneros. 
È quasi mezzogiorno e sotto un telone di plastica vediamo un gruppo di donne che sta 
cucinando: tutti gettano a terra il cavo e con grida di gioia corrono a ricevere un piatto di 
riso e lenticchie e un bicchiere caldo di hierba luisa addolcita con miel de panela. Al 
riparo  dalla pioggia sotto un’enorme foglia di banano, il piatto si svuota rapidamente: 
ognuno lava il proprio e lo riconsegna alle donne. 
La pausa è di breve durata: Palmira è lontana e bisogna muoversi. Avanziamo sempre più 
lentamente; a metà pomeriggio smette finalmente di piovere e gli uomini decidono di 
rientrare alle loro case lasciando il cavo sul posto per riprendere il trasporto il giorno 
seguente. 
Raggiungiamo la comunità che è ormai quasi buio. La sera cala rapidamente, all’equatore, 
e accendiamo le candele con qualche difficoltà: i fiammiferi sono umidi, come i nostri 
vestiti  puliti nello zaino, anche se li avevamo infilati tutti in sacchetti di plastica. 
L’elettricità non è ancora arrivata, qui, e nelle case attorno al grande spiazzo centrale che 
serve anche come campo di calcio o di equavolley si vedono tanti lumicini. Con Pablo ci 
siamo sistemati nella casa comunale: siamo fortunati, disponiamo di un piccolo materasso 
e il nostro sacco a pelo ci proteggerà dall’umidità e dal fresco della notte. Toglierci i vestiti 
bagnati e infilarci in quelli puliti è un grande sollievo: rimanderemo a un altro giorno il 
bagno nel fiume per toglierci il fango! 



Ci chiamano per la cena, preparata dalla moglie di Guillermo, il presidente della comunità: 
un brodo caldo di gallina, riso e tonno, un bicchiere di caffè. Delizioso, caldo, ci voleva 
proprio. 
Alle otto mi infilo nel sacco a pelo: alla luce della candela cerco di annotare nel mio diario 
i fatti del giorno ma la stanchezza mi chiude gli occhi. 
Ore cinque. È ancora buio ma già si sentono le voci di richiamo: ci alziamo rapidamente, il 
cavo non può aspettare. Raggiunto alla luce della pila il traguardo del giorno prima, gli 
uomini riprendono lo sforzo: non piove e quando la luce del  giorno si fa largo ci permette 
di ammirare un cielo azzurro e terso che contrasta con il verde della foresta attorno a noi. 
A mezzogiorno il primo uomo della fila raggiunge il ponte: lascia cadere a terra il cavo e 
lancia un  lungo urlo di gioia, liberatore, quasi volesse raggiungere i  generali di Quito che 
non li avevano aiutati. 
Nel pomeriggio iniziano i lavori di tensione dei cavi agli ordini di Oswaldo: uomini, donne 
e bambini lavorano senza risparmiarsi per tre giorni, quando finalmente il ponte comincia a 
prendere forma. Il grosso dello sforzo è stato portato a termine: adesso bisogna sistemare le 
assi  su cui potranno camminare in tutta sicurezza uomini e cavalli col carico. 
Trascorre un’altra settimana di lavoro senza risparmi e il ponte è terminato: Guillermo 
sistema l’ultimo asse tra le urla di gioia di tutti. Il prossimo sabato avrà luogo la festa per 
l’inaugurazione! 
  
  
 Persa nei miei ricordi, non mi accorgo che Gilberto, un comunero di Palmira, ci è  venuto 
incontro con un cavallo su cui possiamo  caricare i nostri zaini. Magnifico, camminare 
leggeri è molto più facile e raggiungeremo Palmira più rapidamente. Conosciamo  bene il 
sentiero e ci muoviamo veloci sotto il cielo oscuro ma raggiungiamo la comunità senza 
bagnarci. 
Un toro giovane è stato sacrificato per l’inaugurazione e le donne si muovono abili tra 
pentoloni stracolmi di riso e di carne. Tanti sorrisi e strette di mano, visi sorridenti 
e  soddisfatti,  ogni fatica è stata dimenticata. 
Dobbiamo affrontare la parte ufficiale: discorsi del presidente della comunità, del maestro 
della scuola, del presidente dei Padres de familia, tutti quanti a ringraziare per il ponte che 
finalmente è diventato realtà. Tocca anche a noi sottolineare l’aiuto dei finanziatori ticinesi 
e il grande sforzo dei comuneros i quali  hanno dimostrato che uniti si può arrivare lontano 
e superare difficoltà che appaiono insormontabili. Il taglio del nastro è un momento di 
commozione e quando muovo i primi passi sul ponte sento che la solidarietà dei ticinesi è 
arrivata fin qui, a questi uomini e donne che ogni giorno affrontano con determinazione i 
problemi della vita. 
Ma lo spazio per la commozione è brevissimo: dopo il lauto pranzo passiamo al ballo, al 
suono della marimba e alla distribuzione di guarapo, punta, chicha che sciolgono le lingue 
e rendono instabili il passo e il ballo! Andiamo avanti fino a notte fonda,  ballando con gli 
stivali ai piedi e condividendo queste ore di allegria con la sensazione di fare parte per un 
po’ del mondo degli awá, questo popolo sconosciuto ai più anche in Ecuador,  con  una sua 
lingua, l’awa-pit, e una sua cultura che stanno correndo il grave pericolo di scomparire. 
A poco a poco le forze vengono meno: uno dopo l’altro, ognuno si ritira. Nel calduccio del 
mio sacco a pelo, chiudo gli occhi  e penso che la realizzazione del ponte di Palmira ha 
posto  un nuovo, indimenticabile tassello nella costruzione della  mia  esperienza di 
volontaria  in Ecuador. 
 
  
Ellade Camponovo per Multimicros Ticino, marzo 2011 


