LA COSTRUZIONE DEL PONTE DI PALMIRA DI TOCTOMI

Partiamo da Ibarra con il bus delle sei: il cielo comincia appena a farsi piu chiaro ma la
citta ¢ gia in pieno fermento. Vicino al mercato si scaricano frutta e verdura, 1 venditori
ambulanti preparano i loro carretti. Nella discesa verso Lita, che raggiungiamo dopo due
ore e mezzo, il paesaggio cambia radicalmente: dapprima estese coltivazioni di canna da
zucchero, poi di pomodori, mais e papaia. Sul fondovalle scorre il Rio Mira, circondato da
montagne alte e prive di vegetazione.

A Lita la camioneta di don Medardo ci porta in quarantacinque minuti a Rio Verde Bajo, la
comunita abitata dai nativi awa piu vicina alla civilizzazione. Popolo ancestrale mai
sottomesso dai conquistadores spagnoli, gli awa vivono nel nord-ovest dell’Ecuador in
ventitre comunita molto isolate, nella maggior parte dei casi raggiungibili soltanto a piedi
su sentieri stretti e cosi fangosi che gli stivali di gomma sono 1’unica calzatura usata per
camminare.

Salutiamo il nostro autista, ci infiliamo gli stivali, sistemiamo lo zaino sulle spalle e
cominciamo a camminare. Fa molto caldo, il cielo € coperto e scuro e minaccia pioggia.
Penso che anche questa volta non raggiungeremo asciutti Palmira de Toctomi, la nostra
meta, a circa tre ore di strada. Ma non importa: I’inaugurazione del ponte ¢ troppo
importante e 1 festeggiamenti non possono aspettare!

Il pensiero corre a due anni fa, durante una visita a Palmira per seguire da vicino il nostro
progetto di costruzione di un’aula: uno dei maestri ci aveva raccontato che tre settimane
prima due sorelline erano morte annegate nel tentativo di attraversare il Rio Lita per
andare a scuola. Avevano ritrovato soltanto la maggiore, trecento metri piu a valle, ma la
piu piccola era scomparsa, nonostante le assidue ricerche di tutti gli abitanti della comunita.
Parecchie famiglie vivevano sull’altra sponda del fiume che era facile da guadare soltanto
quando il livello dell’acqua era basso, ma che diventava molto pericoloso durante le forti
piogge.

Durante la riunione plenaria con tutti i comuneros, uno zio delle due bimbe aveva chiesto
la parola:

“Abbiamo bisogno di un ponte, subito, per favore aiutateci. Nessun bambino di Palmira
deve piu morire attraversando il fiume. ”

Era calato un silenzio profondo, carico di tristezza e di amarezza.

Avevamo promesso di fare il possibile per trasformare in realta una necessita tanto
impellente.

Tornata in Ticino, Multimicros aveva presentato il progetto a una Fondazione che con
nostra grande gioia lo aveva finanziato: il sogno di un ponte si sarebbe realizzato!

Tutto il materiale necessario era stato comperato: ma come trasportarlo a Palmira?

Il cemento, 1 tondini, ma soprattutto il cavo, erano molto pesanti. Pablo, il collaboratore
locale di Multimicros comincia a muoversi a Quito per ottenere dall’esercito ecuadoriano
un elicottero per il trasporto. La nostra lotta con la burocrazia ha inizio. Presentiamo una
richiesta dettagliata, veniamo ricevuti piu volte in uffici sempre diversi che ci invitano a
rivolgerci altrove. Finalmente il generale responsabile delle Forze Armate aeree
ecuadoriane concede il nullaosta. La comunita viene invitata a preparare il terreno per
I’atterraggio del Super Puma: i lavori vengono eseguiti rapidamente dai comuneros e
I’ampio spiazzo ¢ pronto per la data indicata.

Ma un aereo dell’esercito precipita in una zona dell’Oriente e tutti 1 voli sono sospesi! Non
¢ purtroppo che il primo di vari rinvii, per cause sempre diverse.

Siamo scoraggiati: il ponte ¢ una necessita urgente, dobbiamo discutere con la comunita a



cui dobbiamo spiegare 1 vari rinvii e disguidi. Ci riuniamo a Palmira in una specie di
assemblea durante la quale viene presa una decisione: tutti i materiali saranno trasportati a
spalla o a cavallo, visto che 1’esercito non pare disposto a collaborare.

Comincia cosi il grande sforzo collettivo dei comuneros. Tutti i cavalli sono messi a
disposizione e si comincia con il trasporto del cemento, dei tondini e del materiale meno
ingombrante e leggero. L’esperto costruttore di ponti Oswaldo messo a disposizione da
Multimicros comincia a erigere le due colonne portanti: bisognera aspettare almeno un
mese che il cemento secchi per bene per poter tendere il cavo, che si trova ancora a Ibarra.
Trasportarlo con un autocarro fino a dove finisce la strada ¢ il problema minore.

“Ma come faranno a raggiungere Palmira?”’, mi chiedo preoccupata.

Ho ben presente nella memoria quel fatidico giorno del trasporto del cavo: alle nove in
punto siamo a Rio Verde Bajo dove ci aspettano una trentina di uomini di Palmira che,
allegri e pronti a tutto, gridano “Vamos, que viva Palmira!” I tre cavi di 300 metri e 3
quintali ciascuno vengono srotolati e piegati: una decina di uomini a due metri di distanza
uno dall’altro per ogni rotolo se lo sistemano sulle spalle e cominciano a muoversi, a fatica.
Il sentiero ¢ tutto un saliscendi, con molte curve, piccoli ruscelli da attraversare, fango
dove gli stivali sprofondano rendendo ancora piu difficile il passo. Lo sforzo di questi
uomini forti e abituati alla fatica ¢ immane: devono avanzare in modo coordinato ma c’¢
chi scivola, chi cade, chi non capisce bene se sia stato dato I’ordine di riposare o se se
debba continuare...Scatto delle fotografie, con un po’ di vergogna per la mia inutilita, ma ¢
necessario documentare lo sforzo, incredibile e difficile da descrivere a parole.

Dopo due ore non siamo che a un terzo del cammino. Comincia a piovere, la pioggia tipica
di questo clima subtropicale: violenta, continua, senza né tuoni né fulmini ma vigorosa, che
in meno di mezz’ora fa aumentare la portata dei fiumi, trasformando anche 1 ruscelli piu
insignificanti in torrenti impetuosi e difficili da attraversare. In meno di cinque minuti
siamo tutti bagnati fino alle midolla: il sentiero ormai ¢ un fiumiciattolo di fango, scivoloso
e instabile. Le magliette degli uomini sembrano fatte di fango: scivolano ancora di piu, le
spalle su cui poggia il cavo, protette soltanto da un cartone che ¢ ormai marcio, sono
doloranti, gli stivali sono pieni d’acqua, la fatica ¢ percepibile. Non viene perd meno il
buon umore: “Vamos, vamos!” gridano in coro mentre un ragazzino distribuisce la “punta”,
una specie di grappa che dovrebbe aiutare a sopportare lo sforzo e animare i comuneros.

E quasi mezzogiorno e sotto un telone di plastica vediamo un gruppo di donne che sta
cucinando: tutti gettano a terra il cavo e con grida di gioia corrono a ricevere un piatto di
riso e lenticchie e un bicchiere caldo di hierba luisa addolcita con miel de panela. Al

riparo dalla pioggia sotto un’enorme foglia di banano, il piatto si svuota rapidamente:
ognuno lava il proprio e lo riconsegna alle donne.

La pausa ¢ di breve durata: Palmira ¢ lontana e bisogna muoversi. Avanziamo sempre piu
lentamente; a meta pomeriggio smette finalmente di piovere e gli uomini decidono di
rientrare alle loro case lasciando il cavo sul posto per riprendere il trasporto il giorno
seguente.

Raggiungiamo la comunita che ¢ ormai quasi buio. La sera cala rapidamente, all’equatore,
e accendiamo le candele con qualche difficolta: i fiammiferi sono umidi, come 1 nostri
vestiti puliti nello zaino, anche se 1i avevamo infilati tutti in sacchetti di plastica.
L’elettricita non € ancora arrivata, qui, € nelle case attorno al grande spiazzo centrale che
serve anche come campo di calcio o di equavolley si vedono tanti lumicini. Con Pablo ci
siamo sistemati nella casa comunale: siamo fortunati, disponiamo di un piccolo materasso
e il nostro sacco a pelo ci proteggera dall’umidita e dal fresco della notte. Toglierci 1 vestiti
bagnati e infilarci in quelli puliti € un grande sollievo: rimanderemo a un altro giorno il
bagno nel fiume per toglierci il fango!



Ci chiamano per la cena, preparata dalla moglie di Guillermo, il presidente della comunita:
un brodo caldo di gallina, riso e tonno, un bicchiere di caffe. Delizioso, caldo, ci voleva
proprio.

Alle otto mi infilo nel sacco a pelo: alla luce della candela cerco di annotare nel mio diario
1 fatti del giorno ma la stanchezza mi chiude gli occhi.

Ore cinque. E ancora buio ma gia si sentono le voci di richiamo: ci alziamo rapidamente, il
cavo non puo aspettare. Raggiunto alla luce della pila il traguardo del giorno prima, gli
uomini riprendono lo sforzo: non piove e quando la luce del giorno si fa largo ci permette
di ammirare un cielo azzurro e terso che contrasta con il verde della foresta attorno a noi.
A mezzogiorno il primo uomo della fila raggiunge il ponte: lascia cadere a terra il cavo e
lancia un lungo urlo di gioia, liberatore, quasi volesse raggiungere i generali di Quito che
non li avevano aiutati.

Nel pomeriggio iniziano i lavori di tensione dei cavi agli ordini di Oswaldo: uomini, donne
e bambini lavorano senza risparmiarsi per tre giorni, quando finalmente il ponte comincia a
prendere forma. I1 grosso dello sforzo ¢ stato portato a termine: adesso bisogna sistemare le
assi su cui potranno camminare in tutta sicurezza uomini e cavalli col carico.

Trascorre un’altra settimana di lavoro senza risparmi e il ponte ¢ terminato: Guillermo
sistema 1’ultimo asse tra le urla di gioia di tutti. Il prossimo sabato avra luogo la festa per
I’inaugurazione!

Persa nei miei ricordi, non mi accorgo che Gilberto, un comunero di Palmira, ci ¢ venuto
incontro con un cavallo su cui possiamo caricare 1 nostri zaini. Magnifico, camminare
leggeri ¢ molto piu facile e raggiungeremo Palmira piu rapidamente. Conosciamo bene il
sentiero e ci muoviamo veloci sotto il cielo oscuro ma raggiungiamo la comunita senza
bagnarci.

Un toro giovane ¢ stato sacrificato per I’inaugurazione e le donne si muovono abili tra
pentoloni stracolmi di riso e di carne. Tanti sorrisi e strette di mano, visi sorridenti

e soddisfatti, ogni fatica ¢ stata dimenticata.

Dobbiamo affrontare la parte ufficiale: discorsi del presidente della comunita, del maestro
della scuola, del presidente dei Padres de familia, tutti quanti a ringraziare per il ponte che
finalmente ¢ diventato realta. Tocca anche a noi sottolineare I’aiuto dei finanziatori ticinesi
e il grande sforzo dei comuneros i quali hanno dimostrato che uniti si puo arrivare lontano
e superare difficolta che appaiono insormontabili. Il taglio del nastro ¢ un momento di
commozione e quando muovo 1 primi passi sul ponte sento che la solidarieta dei ticinesi ¢
arrivata fin qui, a questi uomini e donne che ogni giorno affrontano con determinazione 1
problemi della vita.

Ma lo spazio per la commozione ¢ brevissimo: dopo il lauto pranzo passiamo al ballo, al
suono della marimba e alla distribuzione di guarapo, punta, chicha che sciolgono le lingue
e rendono instabili il passo e il ballo! Andiamo avanti fino a notte fonda, ballando con gli
stivali ai piedi e condividendo queste ore di allegria con la sensazione di fare parte per un
po’ del mondo degli awa, questo popolo sconosciuto ai piu anche in Ecuador, con una sua
lingua, I’awa-pit, e una sua cultura che stanno correndo il grave pericolo di scomparire.

A poco a poco le forze vengono meno: uno dopo 1’altro, ognuno si ritira. Nel calduccio del
mio sacco a pelo, chiudo gli occhi e penso che la realizzazione del ponte di Palmira ha
posto un nuovo, indimenticabile tassello nella costruzione della mia esperienza di
volontaria in Ecuador.

Ellade Camponovo per Multimicros Ticino, marzo 2011



