11 Rio Tululbi scorre placido e non ha il colore marrone tipico dei
giorni di piena. . mezzogiorno e il sole brilla quasi perpendicolare,
il caldo ¢ torrido e 'umidita appiccica i vestiti. Cercare un po’ d’om-
bra ¢ unimpresa difficile.

I comuneros di Pambilar impegnati nella minga per la manutenzio-
ne del ponte che abbiamo costruito due anni fa hanno trovato un
posto sotto le piante dell’altra sponda e stanno mangiando il riso
con le lenticchie e la iucca preparati dalle donne. Sento le loro risate;
ritrovarsi per loro che vivono molto isolati ¢ un bel momento, anche
se ¢ per lavorare. Con il piatto in mano cerco anch’io dove sistemar-
mi quando vedo, seminascosta dalla colonna del ponte, Gloria, una
giovane donna awa, sola.

Lultima volta che I'avevo incontrata, un paio di settimane prima,
mentre assisteva al corso di formazione per la costruzione di un
biodigestore nella nostra azienda agricola didattica, nascondeva sot-
to una coperta la sua ultima bimba, di un mese, un esserino pic-
colissimo, dal colorito grigio. I’aveva partorita in casa, come tutte
le donne aw4, assistita dal marito, Jaime, ma subito dopo il parto
si era accorta che qualcosa non andava: era troppo piccola, forse
prematura, e cosi 'avevano portata tra mille difficolta all’ospedale di
Ibarra, dove l'avevano sistemata in un’incubatrice. Dopo una setti-
mana un medico aveva comunicato ai genitori in modo perentorio
che per poter tenere la bimba nell'incubatrice dovevano pagare una
cifra per loro impossibile e cosi se I'erano portata a casa. Alla fine
del corso Jaime ci aveva chiesto venti dollari per andare all’'ospedale
di San Lorenzo perché la piccola respirava a fatica e mangiava poco.
Glieli avevamo dati e da allora non avevo saputo piu nulla.

La rivedevo adesso li, seduta sul ponte, sola.

Mi avvicino chiedendole se posso sedermi accanto a lei. F sempre
difficile stabilire un contatto con le donne awa, cresciute in po-
sti isolati e molto chiuse, ombre quasi sempre silenziose dietro i
loro uomini. Mi fa cenno di si; mi accomodo. Un boccone dopo
Ialtro, lentamente, Gloria pare assaporare il suo pranzo, persa nei
suol pensieri. Aspetto un po’, poi mi faccio coraggio e le domando
com’¢ andata all’ospedale.

Vedo passare nei suoi occhi un lampo, che spatisce subito, alza la
testa dal piatto e mi guarda.

«Siamo arrivati all’ospedale verso le cinque; abbiamo detto che era
urgente. Ci hanno chiesto se la piccola aveva la tosse, abbiamo ri-
sposto di no, che non mangiava, «Se non ha la tosse non ¢ urgen-
te», ha commentato il medico e ci ha detto di aspettare. Abbiamo
aspettato per piu di un’ora, poi ¢ venuta un’infermiera, ci ha chiesto
di nuovo il nome ed ¢ sparita con la bimba. E tornata dopo un paio
d’ore e ci ha detto che la stavano curando, di tornare il giorno dopo.
Noi non sapevamo dove andare e cosi siamo rimasti [i».

Si interrompe, abbassa lo sguardo, un tremito nelle mani.

«Me I'hanno restituita il giorno dopo in una scatola di cartone».
Adesso tremo anch’io, cerco parole, non so. Gloria continua, quasi
battagliera, adesso:

«Stamo andati a cercare un prete per chiedergli di aiutarci con il fu-
nerale ma ci ha spiegato che siccome non era stata battezzata era in
peccato e lui non la poteva seppellire nel cimiteroy.

Mi guarda fisso negli occhi, tace. La voce si fa triste.

«I”abbiamo seppellita nella nostra finca. Ma il prete ci ha detto che
era in peccato. Dove sara adesso?»

Sento montare dentro di me la rabbia, I'incredulita, lo sgomento.
«lLa sua bimba non aveva nessun peccato, che peccato mai puo ave-
re commesso? Compafiera, la sua bimba ¢ li, da qualche parte, con
voi, nella finca; tranquilla, in pace. Davvero, ¢ in pace».

Le sento vuote, le mie parole, povere; immensa, la mia frustrazione.
Restiamo entrambe mute, con i nostri piatti in mano, per un tempo
che mi sembra lunghissimo, finché Gloria mi sfiora una mano e
abbozza un sortiso: «Si, & cosi, lo credo anch’ion.

Dall'unica casa vicina ci arriva il ritmo di una cumbia e una voce
maschile canta allegramente «doy las gracias a mi mama por haber-
me parido macho»".

1) Ringrazio la mia mamma per avermi fatto nascere maschio
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