
Il Rio Tululbí scorre placido e non ha il colore marrone tipico dei 
giorni di piena. È mezzogiorno e il sole brilla quasi perpendicolare, 
il caldo è torrido e l’umidità appiccica i vestiti. Cercare un po’ d’om-
bra è un’impresa difficile.  
I comuneros di Pambilar  impegnati nella minga per la manutenzio-
ne del ponte che abbiamo costruito due anni fa hanno trovato un 
posto sotto le piante dell’altra sponda e stanno mangiando il riso 
con le lenticchie  e la iucca preparati dalle donne. Sento le loro risate; 
ritrovarsi per loro che vivono molto isolati è un bel momento, anche 
se è per lavorare. Con il piatto in mano  cerco anch’io dove sistemar-
mi quando vedo, seminascosta dalla colonna del ponte, Gloria, una 
giovane donna awá, sola. 
L’ultima volta che l’avevo incontrata, un paio di settimane prima, 
mentre assisteva al corso di formazione per la costruzione di un 
biodigestore nella nostra azienda agricola didattica, nascondeva sot-
to una coperta la sua ultima bimba, di un mese, un esserino pic-
colissimo, dal colorito grigio. L’aveva partorita in casa, come tutte 
le donne awá, assistita dal marito, Jaime, ma subito dopo il parto 
si era accorta che qualcosa non andava: era troppo piccola, forse 
prematura, e così l’avevano portata tra mille difficoltà all’ospedale di 
Ibarra, dove l’avevano sistemata in un’incubatrice. Dopo una setti-
mana un medico aveva comunicato ai genitori  in modo perentorio 
che per poter tenere la bimba nell’incubatrice dovevano pagare una 
cifra per loro impossibile e così se l’erano portata a casa. Alla fine 
del corso Jaime ci aveva chiesto venti dollari per andare all’ospedale 
di San Lorenzo perché la piccola respirava a fatica e mangiava poco. 
Glieli avevamo dati e da allora non avevo saputo più nulla. 
La rivedevo adesso lì, seduta sul ponte, sola.
Mi avvicino chiedendole se posso sedermi accanto a lei. È sempre 
difficile stabilire un contatto con  le donne awá, cresciute in po-
sti isolati e molto chiuse,  ombre quasi sempre silenziose dietro i 
loro uomini. Mi fa cenno di sì; mi accomodo. Un boccone dopo 
l’altro, lentamente,  Gloria pare assaporare il suo pranzo, persa nei 
suoi pensieri. Aspetto un po’, poi mi faccio coraggio e le domando 
com’è andata all’ospedale.

Vedo passare nei  suoi occhi un lampo, che sparisce subito, alza la 
testa dal piatto e mi guarda.
«Siamo arrivati all’ospedale  verso le cinque; abbiamo detto che era 
urgente. Ci hanno chiesto se la piccola aveva la tosse, abbiamo ri-
sposto di no, che non mangiava, «Se non ha la tosse non è urgen-
te», ha commentato il medico e ci ha detto di aspettare. Abbiamo 
aspettato per più di un’ora, poi è venuta un’infermiera, ci ha chiesto 
di nuovo il nome ed è sparita con la bimba. È tornata dopo un paio 
d’ore e ci ha detto che la stavano curando, di tornare il giorno dopo. 
Noi non sapevamo dove andare e così siamo rimasti lì».
Si interrompe, abbassa lo sguardo, un tremito nelle mani.
«Me l’hanno restituita il giorno dopo in una scatola di cartone».
Adesso tremo anch’io, cerco parole, non so. Gloria continua,  quasi 
battagliera, adesso:
«Siamo andati a cercare un prete per chiedergli di aiutarci con il fu-
nerale ma ci ha spiegato che siccome non era stata battezzata era in 
peccato e lui non la poteva seppellire nel cimitero».
Mi guarda  fisso negli occhi, tace. La voce si fa triste.
«L’abbiamo seppellita nella nostra finca. Ma il prete ci ha detto che 
era in peccato. Dove sarà adesso?»
Sento montare dentro di me la rabbia, l’incredulità, lo sgomento.
«La sua bimba non aveva nessun peccato, che peccato mai può ave-
re commesso? Compañera, la sua bimba è lì, da qualche parte, con 
voi, nella finca; tranquilla, in pace. Davvero, è in pace».
Le sento vuote, le mie parole, povere; immensa, la mia frustrazione.
Restiamo entrambe mute, con i nostri piatti in mano, per un tempo 
che mi sembra lunghissimo, finché Gloria mi sfiora una mano e 
abbozza un sorriso: «Sì, è così, lo credo anch’io».
Dall’unica  casa vicina ci arriva il ritmo di una cumbia e una voce 
maschile canta allegramente  «doy las gracias a mi mamá por haber-
me parido macho»1).

1)  Ringrazio la mia mamma per avermi fatto nascere maschio
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