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VIAGGIO A MATAJE E A TOBAR DONOSO     settembre 2015 
 
Siamo stati invitati a visitare queste due comunità dal presidente della Junta Parroquial, Vicente, e 
dal presidente di Mataje Alto, Jairo. Conoscevo già Mataje Alto perché alcuni anni fa avevamo 
costruito un piccolo ponte passerella; allora era raggiungibile solo a piedi in circa quattro ore di 
cammino mentre adesso è accessibile con un pick up, a patto che non piova. Visto il tempo secco, 
abbiamo deciso di entrare accompagnati appunto dal presidente: all’andata con la camioneta della 
Fudaitt e al ritorno con quella della Junta.  
Siamo partiti alle sei in punto da Ibarra: Pablo, la sottoscritta e don Washington come autista. A 
Lita abbiamo incontrato Vicente e dopo un veloce caffè siamo ripartiti per San Lorenzo. La giornata 
si preannunciava coperta e non troppo calda. Alle dieci l’incontro con Jairo, altri tre o quattro 
comuneros di Mataje e due giovani donne con un bebé di tre mesi  che approfittavano della 
camioneta. Le notizie però non sono buone: durante la notte ha piovuto molto e non si sa come sarà 
la strada. 
Fiduciosi, partiamo: le donne all’interno e il resto della compagnia nel cassone posteriore. Ci 
inoltriamo tra immensi campi di palma africana, a perdita d’occhio, dove fino a qualche anno fa era 
la selva a farla da padrone. Le condizioni della strada sono abbastanza buone, si sobbalza, come 
quasi sempre, ma ormai ci ho fatto l’abitudine, gli ammortizzatori della nostra Mazda non sono 
certo il massimo. I finestrini spalancati scompigliano i capelli straordinariamente lunghi del piccolo 
ma la mamma non sembra preoccupata per la sua salute. 
Dopo circa mezz’ora, ecco il primo problema: un tratto di strada con tracce profonde di ruote di 
camion, quelli che entrano a trasportare i carichi di palma per i vicini impianti di lavorazione. Don 
Washington si ferma, gli uomini  scendono a verificare le condizioni della strada: Jairo indossa un 
paio di scarpe da città, quasi eleganti, e suscita l’ilarità generale. E gli stivali? Li ho lasciati a casa, 
si giustifica, mi avevano detto che la strada era secca! 
Invece qui la coltre di fango è spessa, molta acqua, cosa fare? Mi infilo gli stivali e scendo anch’io, 
ponta a scattare le fotografie della situazione. “Dale, Washito, dale, vamos!” gridano ridendo i 
compañeros e don Washington affronta il fango con un’accelerazione da gran premio che però lo 
lascia bloccato nel bel mezzo del tratto difficile. La camioneta sembra  sospesa, con il muso all’insù 
e le ruote anteriori che quasi non toccano terra. Ognuno dice la sua: vai avanti, no, vai indietro, 
bisogna abbassare il livello, mettiamo delle foglie, dei paletti, i machetes tagliano rami  e foglie che 
vengono sistemati sotto le ruote mentre qualcuno con un palo cerca di togliere un po’ di fango da 
sotto per abbassare le ruote e far sì che possano fare presa.  
“Listo, vamos Washito!” e il gruppo  spinge più che può mentre il fango rosso schizza su pantaloni, 
braccia e visi suscitando molte risate. Ma la Mazda non si vuole proprio muovere e mentre io 
continuo a scattare fotografie, gli uomini si danno da fare per disincagliarla. Le due donne 
rimangono impassibili sedute all’interno, come se la situazione non le toccasse e fosse normale. 
Dopo molti tentativi, finalmente l’ostacolo viene superato, grazie alle spinte e alle manovre di don 
Washington. Ognuno riprende il proprio posto e procediamo. A tratti il percorso è in ordine, sembra 
quasi un’autostrada ma poi, all’improvviso, ecco il fango accumulato, coperto alla bell’e meglio da 
assi trovate chissà dove e sistemate chissà da chi, o da pali di varie dimensioni che mettono a dura 
prova le sospensioni della nostra camioneta. Ogni volta bisogna scendere, spingere, avanti un po’, 
di nuovo indietro, il fango riempie il profilo delle gomme che perdono tutta l’aderenza, è peggio 
che guidare sulla neve, commento a don Washington, che suda copiosamente, concentrato nella 
guida e attento a cercare di interpretare i molti ordini che gli arrivano dall’esterno. 
All’improvviso, dopo una curva, ecco un ponte, o meglio, un tentativo di ponte: due grossi tronchi 
uniti da assi di dimensioni diverse, alcuni dei quali rotti, che lasciano vedere l’acqua sottostante e 
non offrono nessuna garanzia di resistenza, almeno ai miei occhi. Mi dico che devo avere fiducia 
nell’autista che rallenta, si ferma e affronta l’ostacolo senza titubare, qualche scricchiolio e poi 
eccoci sull’altra sponda. Le due donne mi dicono che ce ne sono altri simili, sul percorso, devono 
avere intuito i miei timori e mi raccontano: l’anno scorso un camion dell’esercito è caduto e ci sono 
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stati tre morti, ma poi li hanno rinforzati tutti, i ponti, quindi adesso sono sicuri. Sarà, penso tra me 
e me mentre sorrido e rispondo con un “ah, benissimo!” . 
Arriviamo a un fiume che non sembra molto profondo: nessun problema, dice Jairo, “dale, 
Washito!” e affrontiamo il guado mentre da sotto la Mazda si alza un gran vapore. Grossi sassi da 
evitare, sobbalzi, rumori strani e ce l’abbiamo fatta. 
Dopo circa due ore di viaggio inframmezzate da varie spinte, ponti e guadi, ci dicono che ormai 
manca poco, si deve soltanto affrontare un’ultima salita: eccola, liscia e scivolosa come una pista di 
bob. Scendo e rischio subito di cadere mentre il motore della camioneta lavora con tutta la sua 
potenza senza però riuscire a smuoverla di un millimetro, anzi comincia a scivolare 
pericolosamente verso una profonda cunetta. “Pare, pare!” gridano in coro mentre Washito 
imperturbabile al volante studia la situazione. Non si riuscirà mai a superare la salita, quindi si 
decide di continuare a piedi verso Mataje, ormai poco distante. Prima però bisogna girare la Mazda: 
impresa difficile, sia perché la strada è stretta, sia perché scivola. Come fare? Il gruppo decide di 
sfruttare la situazione a proprio favore facendola ruotare come un giocattolo tanto che dopo pochi 
tentativi è pronta per affrontare il viaggio di ritorno. 
Zaini in spalla e via. Chiedo quanto dista la comunità e mi rispondono come sempre “aquicito, atrás 
de la curva” e invece camminiamo quasi quarantacinque minuti prima di vedere le prime case. 
Ci offrono subito da bere, acqua con limone, certamente non bollita, penso mentre scolo avidamente 
due bei bicchieroni. Fa caldo, abbiamo sudato parecchio, siamo a stomaco vuoto ed  è ormai la una. 
La comunità ci aspetta per la riunione e dunque entriamo nella grande sala dove si sono riunite 
molte persone. Siamo avvicinati da tre giovani sorridenti: sono i bachilleres di Ampara Su, che ci 
salutano dandoci pacche sulle spalle. Ci fa piacere, chiediamo loro come va: ci mostrano i loro figli, 
due o tre a testa,  due sono alfabetizzatori, il terzo è senza lavoro e per il momento lavora in 
Colombia, vicinissima, a cogliere le foglie di coca. 
Le richieste che emergono dalla riunione sono parecchie, ma la priorità dei presenti viene data alla 
costruzione di una mensa per gli oltre cento bambini della scuola. Diciamo come sempre che 
devono avere pazienza, che bisogna cercare i fondi, che faremo il possibile.  
Chiusa la riunione, ci invitano a mangiare: un piatto di riso con due uova fritte che consumiamo 
seduti sulla panchina vicino alla cucina, osservati con curiosità dai numerosi bambini che popolano 
Mataje. Si sono fatte le tre: ci congediamo da don Washington e da Jairo, che tornano a San 
Lorenzo mentre noi con Vicente procediamo verso Tobar Donoso. Ci spiegano che dobbiamo 
camminare un po’ e poi saliremo su una canoa che ci aspetta e che in quarantacinque minuti ci 
porterà a destinazione. 
Salutiamo tutti, carichiamo gli zaini  e ci incamminiamo dietro la nostra guida che con passo veloce 
affronta il fango del sentiero che si snoda attraverso la selva. Facciamo fatica a stargli dietro e ogni 
volta ci chiediamo come facciano a muoversi tanto rapidamente e per di più senza sporcarsi di 
fango, mentre noi arriviamo sempre a destinazione con i pantaloni di un altro colore. Dopo una 
mezz’ora Vicente si ferma e ci dice che possiamo prendere una scorciatoia che ci farà risparmiare  
un bel po’ di strada, è una peña, però, ce la faremo? Ci sono tante radici per attaccarsi, aggiunge 
speranzoso. Pablo e io ci guardiamo: “Vamos”, attratti dall’idea di guadagnare tempo anche perché 
la giornata è stata lunga e non è ancora finita. Imbocchiamo un sentierino e già dopo pochi passi ci 
chiediamo chi ce l’ha fatto fare di dargli ascolto! È ripidissimo, scivoloso; l’unica cosa da fare, 
penso, è concentrarsi e non fare un passo senza avere la certezza di essere ben attaccati a radici o 
piante. Ogni tanto Vicente si volta e dice “attenzione, metti il piede qui”: obbedisco senza fiatare e 
dopo una ventina di minuti intravvediamo con sollievo il río Mira. Sento tesi e caldi i muscoli delle 
cosce e anche Pablo mi conferma la medesima sensazione, adesso che siamo sulla riva e Vicente ci 
dice che l’altra sponda è Colombia e fischia a lungo chiamando la canoa. 
La vediamo arrivare da lontano: è in fibra di vetro, grande, a motore, manovrata da un omone dalla 
pelle nerissima che ci indica dove ci dobbiamo sedere. “Ce la presta la compagnia mineraria che 
lavora legalmente qui”, ci spiega Vicente sorridendo. Sistemiamo gli zaini e partiamo. Lo 
spettacolo è stupendo. Verde e ancora verde su entrambe le rive, scoscese e solo in rari tratti 
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pianeggianti. La sponda colombiana è tutta coltivata a coca ed è controllata dalle Farc, mentre il 
lato ecuadoriano ha mantenuto la selva intatta Le compagnie sfruttatrici del legname non sono 
ancora arrivate, per fortuna, forse la difficoltà di accesso le ha tenute lontane, ma fino a quando?  
A quanto pare il fiume ha poca acqua e infatti numerosi ed enormi sassi spuntano qua e là, 
abilmente evitati dal canoista. Il cielo si è fatto oscuro e all’improvviso si scatena la pioggia, 
dapprima sottile e poi sempre più fitta. Estraggo dallo zaino il mio piccolo poncho de agua, offerto 
per coprirsi durante la proiezione dei film all’aperto a Lugano, che mi ripara un po’ dal vento ma 
non dall’acqua. Dopo pochi minuti sono completamente bagnata, il fiume si è ingrossato 
rapidamente e a tratti è impetuoso e con onde di spuma bianca simili a cataratte. La canoa ondeggia, 
salta e grossi spruzzi d’acqua ci inondano. Cerco di mettere al sicuro la macchina fotografica, 
guardo Pablo che ha il volto preoccupato mentre Vicente sorride tranquillo. 
Dopo un quarto d’ora circa la pioggia cessa, all’improvviso, così com’era cominciata. 
Mi tolgo il cappuccio del poncho, non fa per niente caldo, con i vestiti completamente bagnati.  
La canoa rallenta: un’enorme draga sta scandagliando il fondo del fiume alla ricerca di oro. “Sono 
colombiani illegali”, commenta la nostra guida. Passiamo vicinissimi: una decina di uomini è 
intenta a svolgere le proprie mansioni, salutano sorridendo. 
Finalmente ecco apparire delle case: Tobar Donoso. Accostiamo, scendiamo, seguiamo Vicente che 
ci accompagna a una costruzione di legno in mezzo al paese e ci informa che dormiremo lì. Una 
cameretta con un letto con zanzariera per ciascuno, un vero lusso. La prima cosa da fare è cambiare 
tutti i vestiti: il beneficio è immediato. 
Mi affaccio alla piccola veranda dell’entrata e mi guardo intorno: rivoletti d’acqua scendono da 
ogni dove, una costruzione fatiscente di mattoni con le pareti verdi di muffa e tre porte spalancate 
doveva essere stata concepita come sede dei servizi igienici, tre orinatoi in bella vista e senza 
nessuna protezione sono ancora appesi a una parte esterna. Un po’ più in là una casetta aperta sui tre 
lati, con una donna magra e nerissima che pare stia cucinando, la solita cumbia che parla di amori 
perduti a tutto volume,  due bambini a piedi nudi che si rincorrono. Sta calando la notte, l’oscurità, 
il rumore dei generatori aumenta, si accende qualche luce qua e là. 
“Andiamo a mangiare” ci invita Vicente e si dirige verso casetta illuminata. La donna ci accoglie 
con un gran sorriso e una stretta di mano e ci allunga  un piatto con riso e un pesce fritto. Arrivano 
altre persone incuriosite. Un bimbo sui cinque sei anni, completamente nudo, mi si avvicina e mi 
prende la mano, osservandola con curiosità. Si fa largo un uomo, indossa solo un paio di 
pantaloncini corti, il torace asciutto e le braccia muscolose. Si presenta: sono stato presidente della 
comunità fino all’anno scorso, qui non viene mai nessuno, due anni fa hanno chiuso anche la scuola 
per l’infanzia con ben trenta bambini perché le madres cuidadoras litigavano tra loro e invece di 
aiutarle, stop, finito tutto.  Siamo senza maestri perché gli ultimi due se ne sono andati cinque mesi 
fa e il Distrito non ci manda nessun rimpiazzo. Due giorni su tre manca l’acqua perché l’acquedotto 
costruito quattro anni fa non funziona: era venuta una donna del governo a controllare  l’esecuzione 
dei lavori ma non ha voluto salire alla sorgente perché bisognava camminare e così hanno pagato 
l’esecutore he però non aveva lavorato come avrebbe dovuto e infatti invece di mettere le valvole di 
sfogo ha fatto solo dei buchi nei tubi che si riempiono di sporcizia e si blocca tutto.  
Tace, il silenzio è pesante. Che dire? Vicente dà la parola a Pablo che si fa coraggio e si presenta, 
poi è il mio turno. Non apparteniamo alla categoria dei religiosi né a quella dei politici, non 
promettiamo niente, siamo venuti per conoscere, per ascoltare e se possibile per aiutare. 
Spieghiamo come funziona il nostro lavoro, come cerchiamo i finanziamenti, chiediamo 
informazioni su come si vive a Tobar Donoso. La risposta è immediata: cerchiamo oro, c’è chi 
lavora per l’impresa colombiana e chi invece procede artigianalmente. Subito compaiono gli 
strumenti di lavoro: una maschera, un ferro per smuovere la terra, la  ciotola di legno. La terra 
produce solo il cibo necessario per nutrirsi, non si vende quasi niente. 
L’ex presidente riprende a parlare, sembra avere molto seguito, l’uditorio è attento. Ci servirebbe un 
ponte sul río Camumbi per collegarci con Tarabita, Ojala, El Tigre, dice convinto; quando piove e il 
fiume è in piena è impossibile attraversarlo, si è portato via anche i tubi dell’acqua sospesi cinque 
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metri sopra il livello che vedete adesso, fa paura. E magari anche sistemare il problema dell’acqua. 
E riuscire a riaprire la scuola, i bambini passano il tempo senza fare niente, restano ignoranti. Qui 
quasi tutti gli adulti non sanno né leggere né scrivere, ma loro, i giovani, devono educarsi. 
I presenti fanno segno di sì con la testa, ha ragione, mormora qualcuno.  
Mi vengono in mente le scuole del millennio che il presidente dell’Ecuador sta costruendo a Quito, 
a beneficio di pochi fortunati, mentre nelle campagne l’educazione, pur obbligatoria e gratuita 
secondo la legge, è ancora ben lontana dall’essere una realtà. 
Domani andiamo a vedere la sorgente e controlliamo l’acqua, magari si tratta di un problema 
minimo e si può rimediare presto, commenta Pablo lanciandomi uno sguardo di richiesta di 
approvazione. Confermo, aggiungendo che faremo tutto il possibile. 
L’ex presidente si alza, saluta e se va, dice di essere stanco e la gente lo segue dopo averci regalato 
sorrisi e strette di mano. Vicente ci invita a seguirlo e andiamo a casa di una donna che ci offre un 
piatto di riso, lenticchie e uovo sodo. Non riesco a finirlo, mi scuso, lei sorride: spero di poterle 
offrire qualche cosa di meglio quando tornerà, commenta e mi abbraccia. 
Si è fatto tardi, la giornata è stata lunga e andiamo a dormire. Avvolta nel sacco a pelo, protetta 
dalla zanzariera, non riesco a riflettere molto sugli avvenimenti del giorno perché sprofondo in un 
sonno immediato. 
 
Mi sveglia il canto di un gallo, vicinissimo; l’orologio mi dice che sono le sei e mezzo, che dormita! 
Mi sento fresca e riposata e con il filino d’acqua che esce dal rubinetto del bagno mi lavo la faccia e 
poi mi preparo. Sveglio Pablo che insonnolito dice che gli fanno male le gambe.  
Appare Vicente, torniamo dalla donna magra che ci dà la colazione: riso, uova e caffè dolcissimo e 
caldo. Siamo pronti per la visita all’acquedotto. Una canoa ci porta sull’altra sponda, dove si 
intravvede un passaggio tra gli alberi. La salita alla sorgente è durissima: un sentierino impervio, 
scivoloso, alberi caduti e pietre instabili, una peña simile a quella di Mataje. È lontana la sorgente?  
chiede Pablo. La risposta, come sempre, è negativa: no, no, aquicito nomás, ma in realtà poi 
camminiamo per quasi un’ora, controllando le unioni malfatte dei tubi e costatando la mancanza 
delle valvole di sfogo. Al loro posto dei buchi da cui esce acqua sotto pressione, simile a dei mini 
geyser.  La presa d’acqua si trova in un posto magico: pianeggiante, nel mezzo della selva, la 
piccola diga che serve da captazione forma una specie di vasca circondata dal verde. Peccato che il 
costruttore abbia lavorato malissimo: mancano i filtri, la cisterna non è coperta e si riempie di foglie 
e detriti bloccando il passaggio dell’acqua. Secondo Pablo si può rimediare con una spesa 
relativamente bassa, qualche centinaio di dollari.  Ripercorriamo il sentiero, ancora più scivoloso 
perché in discesa: ogni passo richiede attenzione, guai a distrarsi, si finirebbe dritti nel Camumbi! 
Un fischio e una donna sale su una canoa e ci riporta dall’altra parte, alla ricerca del posto dove 
poter costruire le colonne e gli ancoraggi del futuro ponte.  
Abbiamo concluso il nostro compito. Vicente ci dice di aspettare mentre lui contatta il canoista per 
il ritorno a Mataje e sparisce.  
La donna magra ci offre un caffè, la sua mini bottega è meta di molte persone che comprano uova, 
candele, sapone, tutto pagato in pesos colombiani. La moneta corrente qui non è il dollaro, 
l’Ecuador sembra appartenere a un’altra realtà.  
Ci spostiamo sulla riva del rio Mira. Arriva una canoa grande, con un maiale morto che viene 
squartato, pulito  e messo in vendita sul posto. In meno di mezz’ora è già sparito nelle cucine e nelle 
dispense delle donne che ne hanno comperato grossi pezzi, contrattando rumorosamente il prezzo. 
Poco lontano un gruppo di quattro persone aspetta come noi con pazienza. Il tempo è lento, il sole 
va e viene, l’umidità altissima, due donne cercano l’oro con le loro bateas; il ritmo della vita qui è 
davvero diverso, senza l’elettricità, la televisione, i cellulari, internet, facebook, i migranti, l’Isis, la 
moda e la preoccupazione più dell’avere che dell’essere. 
Ci riscuote la voce di Vicente: “vamos, compañeros” , la canoa è pronta.  Saliamo, seguiti dalle 
quattro persone che aspettavano poco lontano. Ci spiegano che vengono da Tarabita, sono in 
viaggio da ieri e sono diretti all’ospedale di San Lorenzo perché la ragazzina è malata. 
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L’accompagnano i genitori e il marito, un ragazzo magro che sembra preoccupatissimo per la salute 
della sua giovane moglie, pallidissima, sottile, quasi emaciata. 
Il fiume è più grosso, rispetto a ieri, la corrente è più forte e inoltre seguiamo la corrente. Pablo è un 
po’ preoccupato, la canoa salta e sbatte contro le onde causate dai grossi sassi abilmente evitati dal 
manovratore. Accostiamo per far salire una coppia: lui è un giovane di Mataje che ci informa che la 
nostra camioneta si è guastata, è rimasta ferma e non ha potuto rientrare a Lita. Non ci sa dire di 
più, siamo preoccupati: e adesso? Che avrà fatto don Washington? Dove avrà dormito? Servirà un 
rimorchio? Chi ci verrà a prendere? 
Vista l’impossibilità assoluta di agire, ci mettiamo il cuore in pace: godiamoci il fiume, arriviamo a 
Mataje e poi decideremo il da farsi. Superiamo i minatori colombiani, ammirando il cielo in parte 
azzurro che contrasta con il colore grigio dell’acqua. Niente pioggia per oggi, pare. 
Pablo mi sussurra all’orecchio che la ragazzina è pallidissima, come farà a superare la tremenda 
salita della peña? Pensavo fossero fratello e sorella, aggiunge, invece sono una coppia, quanti anni 
avranno? Pochissimi, quindici o sedici al massimo, stabiliamo insieme, preoccupati. 
Scendiamo al punto di partenza dell’orribile sentiero che dobbiamo percorrere per raggiungere la 
comunità e dopo avere ringraziato il canoista, iniziamo la salita. Dopo qualche metro, la ragazzina 
non ce la fa, trema, suda; la famiglia confabula poi il marito-ragazzino se la carica sulle spalle. Le 
pause per riprendere fiato prima di raggiungere la parte più pianeggiante che porta a Mataje sono 
tantissime; mi chiedo come faccia a resistere, quando noi facciamo fatica a camminare preoccupati 
soltanto del nostro peso. Pablo arranca, sento il suo respiro affannoso dietro di me mentre mi 
assicuro a una delle tante radici che formano la base del “sentiero”. Dopo una trentina di minuti 
raggiungiamo la parte piana e ci fermiamo a riposare. Pablo si informa sull’età della giovane, il 
papà ci pensa un po’ e poi dice “deve avere sedici anni; non so che cos’ha, non mangia, è debole”. 
Nessuna parola esce dalla bocca della mamma, che sulle spalle porta un sacco pieno  di naranjilla, 
pesante, presenza femminile muta e quasi invisibile.  
Raggiungiamo finalmente la comunità che sono ormai le tre e mezza. Ci spiegano che la nostra 
camioneta è stata riparata da don Washington che aveva il pezzo di ricambio, ma non sanno dire 
quale fosse.  Comunque hanno dormito nella casa di uno zio di Jairo, che lo accompagnava, e sono 
tornati a San Lorenzo e da lì a Lita. Resta però un dubbio: sarà riuscito don Washington ad avvisare 
l’autista della Junta di venire a prenderci? L’unico modo per verificarlo è telefonare, ma per avere 
campo bisogna camminare per una cinquantina di minuti fino a un palo della luce vicino a una 
casa…Come faranno a scoprire dove c’è campo rimane sempre un gran mistero! Ci consultiamo e 
decidiamo quanto segue: Vicente va avanti, telefona e fa il punto alla situazione. Pablo ed io lo 
seguiamo con calma e alla peggio ci fermiamo a dormire da qualche parte.  
Ci offrono dei chontaduros come spuntino, un frutto che va mangiato cotto, molto farinoso e poco 
gustoso ma lo stomaco vuoto reclama e quindi è il benvenuto. Acqua e limone servono a calmare la 
sete e a rifare le riserve d’acqua del corpo, in manco. 
Si avvicina Rolando, uno degli ex studenti di Ampara Su e si offre di accompagnarci con una moto 
fino a San Lorenzo, se la camioneta non dovesse arrivare. Sarà una buona idea? Con la moto su 
questa strada tutta buche e fango, senza casco…D’altra parte, cosa fare? Intorno a me stanno 
disputando una partita di calcio con un pallone molliccio, tra le galline che invadono il campo e i 
bambini che si intromettono ridendo, nessuno pare preoccupato. Pablo chiede: ma in tre su una 
moto? No, posso chiedere a un mio amico, se volete, precisa Rolando. Va bene, andiamo, è bastato 
uno sguardo scambiato con Pablo per prendere la decisione. Arriva l’amico che mi fa segno di 
salire: ha alcuni raggi della ruota posteriore rotti e quindi sceglie la persona più leggera. Mi 
raccomando, non guidare troppo in fretta, gli dico e partiamo, salutando con la mano i presenti, 
assai divertiti. Decido che la sola cosa da fare sia riporre una fiducia cieca nell’abilità di guida del 
giovane al volante e immagino che sia Valentino Rossi, anche se la differenza tra il nostro percorso 
e la pista di Imola mi pare decisamente enorme.  
Dopo una ventina di minuti di svicolate tra buche, sassi, fango, ponticelli, ecco sbucare da una 
curva un pick up grigio che si ferma al nostro fianco: Vicente si sporge sorridendo, eccoci qua, 
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Washito è riuscito ad avvisare il nostro autista che è partito da Lita in ritardo. Adesso andiamo a 
prendere la famiglia di Tarabita che ci aspetta a Mataje così portiamo la ragazza all’ospedale. 
Scendiamo dalle moto, ringraziando i due giovani e abili motociclisti e, per non restare fermi ad 
aspettare, ci incamminiamo, finalmente più tranquilli ma anche preoccupati per il danno alla nostra 
camioneta. 
Finalmente si sente il rombo di un  motore: Vicente sorride e saliamo sul pick up quasi nuovo. Che 
comodità, mi appoggio allo schienale facendo posto alla ragazza e alla mamma, mentre il papà e il 
marito, con Vicente, si sistemano nel cassone posteriore. Pallidissima, stravolta, muta, la giovane 
tiene le mani appoggiate sulle cosce, immobile.  
L’autista guida velocemente, conosce la strada e supera ponti, guadi e fango con difficoltà ma senza 
mai dover ricorrere a spinte o aiuti esterni. Tutto pare procedere per il meglio quando in un tratto 
che già aveva creato problemi all’andata, restiamo impantanati. La buca è profonda, piena d’acqua, 
e di fango, l’ostacolo da superare alto: si va alla ricerca di assi, di legni, di qualsiasi cosa possa 
servire per appianare quella specie di fossato in cui siamo caduti. Si sta facendo notte e dopo una 
ventina di minuti di tentativi e di spinte ci troviamo finalmente dall’altra parte. 
Raggiunto il bivio delle palmeras, la strada migliora notevolmente e procediamo a velocità 
sostenuta verso San Lorenzo, alla ricerca del Puesto de salud.  Dopo avere chiesto informazioni, 
arriviamo sul posto. È una costruzione nuovissima, con due guardie armate all’entrata  che con fare 
inquisitorio vogliono sapere chi ha bisogno d’aiuto. Vicente si presenta, spiega, mostra la ragazza 
che scompare nel lungo corridoio illuminato accompagnata dal papà.  La mamma e il marito 
sembrano completamente persi, intimiditi, estranei e disorientati. Chiedo la ragione delle guardie 
armate all’entrata di un pronto soccorso e Vicente mi spiega che se non ci fossero, entrerebbero a 
rubare televisori e computer e tutto quanto può essere venduto. Cade una pioggerella leggera e 
penetrante, il buio è totale, si sono fatte le nove.  
Decidiamo di andare  a cercare un ristorante, cenare e comprare del cibo per la famiglia. La mamma 
e il marito non si vogliono muovere da lì, ci aspetteranno con la pazienza che li contraddistingue. 
Vicente conosce un posticino buono e a buon mercato, dove mangiamo un ottimo encocado che 
riesce a chiudere il vuoto dello stomaco, quasi digiuno da parecchie ore. Ci impacchettano riso e 
pollo e torniamo al ponto soccorso. La mamma , seduta per terra all’entrata, non sa nulla, il marito è 
con la moglie e il papà; la guardia ci dice che la ragazza è incinta e ha l’emoglobina molto bassa. 
Alla faccia della privacy, mi scappa da dire, ma guarda un po’ com’è informato questo energumeno 
scortese. Vicente si fa largo con il cibo e sparisce. Torna dopo un po’ e ci dice che la ragazza è 
grave, le stanno facendo una trasfusione e poi la trasporteranno con un’ambulanza all’ospedale 
vicino almeno fino al giorno dopo. Se non migliorerà, dovranno ricoverarla a Esmeraldas, perché lì 
non sono attrezzati per questi casi. La mamma pare preoccupatissima, vorrebbe rimanere  ma la 
convinciamo che non serve,  sull’ambulanza faranno salire solo una persona, il marito. È meglio se i 
due genitori passano la notte dai loro compadres che il giorno dopo, pratici della città, li potranno 
accompagnare all’ospedale. Il papà borbotta che lui non sapeva che fosse incinta, non mangiava 
più, continua a ripetere come un automa. 
Ci indicano più o meno dove vivono i loro conoscenti e dopo alcuni giri a vuoto li lasciamo presso 
la famiglia che già dormiva. 
Adesso possiamo finalmente riprendere la via verso casa. Le teste ciondolano, anche se il volume 
della musica, pura bachata, è alto, forse l’autista ha paura di addormentarsi. Quando comincia la 
salita verso Alto Tambo la strada diventa quasi invisibile per la nebbia. Avvisiamo don Washington 
che stiamo per arrivare a Lita, che ci aspetti davanti al ristorantino di doña Sonia. Sono  le undici, 
insonnoliti ci congediamo da Vicente e dall’autista che hanno lì la loro base e ci trasferiamo sulla 
nostra camioneta. Nessuno ha voglia di parlare, rimandiamo tutte le spiegazioni al giorno dopo. Mi 
addormento e quando mi sveglio siamo alla periferia di Ibarra, che appare illuminata da una mezza 
luna magnifica. Un saluto rapido, un arrivederci a domani, la porta di casa che si apre, il letto, il 
riposo. Che due giorni, è l’ultimo pensiero prima che il sonno mi faccia perdere conoscenza. 
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