VIAGGIO A MATAJE E A TOBAR DONOSO  settembre 2015

Siamo stati invitati a visitare queste due comunita dal presidente della Junta Parroquial, Vicente, e
dal presidente di Mataje Alto, Jairo. Conoscevo gia Mataje Alto perché alcuni anni fa avevamo
costruito un piccolo ponte passerella; allora era raggiungibile solo a piedi in circa quattro ore di
cammino mentre adesso ¢ accessibile con un pick up, a patto che non piova. Visto il tempo secco,
abbiamo deciso di entrare accompagnati appunto dal presidente: all’andata con la camioneta della
Fudaitt e al ritorno con quella della Junta.

Siamo partiti alle sei in punto da Ibarra: Pablo, la sottoscritta e don Washington come autista. A
Lita abbiamo incontrato Vicente e dopo un veloce caffé siamo ripartiti per San Lorenzo. La giornata
si preannunciava coperta ¢ non troppo calda. Alle dieci I’incontro con Jairo, altri tre o quattro
comuneros di Mataje e due giovani donne con un bebé¢ di tre mesi che approfittavano della
camioneta. Le notizie perd non sono buone: durante la notte ha piovuto molto e non si sa come sara
la strada.

Fiduciosi, partiamo: le donne all’interno e il resto della compagnia nel cassone posteriore. Ci
inoltriamo tra immensi campi di palma africana, a perdita d’occhio, dove fino a qualche anno fa era
la selva a farla da padrone. Le condizioni della strada sono abbastanza buone, si sobbalza, come
quasi sempre, ma ormai ci ho fatto I’abitudine, gli ammortizzatori della nostra Mazda non sono
certo il massimo. I finestrini spalancati scompigliano 1 capelli straordinariamente lunghi del piccolo
ma la mamma non sembra preoccupata per la sua salute.

Dopo circa mezz’ora, ecco il primo problema: un tratto di strada con tracce profonde di ruote di
camion, quelli che entrano a trasportare i carichi di palma per 1 vicini impianti di lavorazione. Don
Washington si ferma, gli uomini scendono a verificare le condizioni della strada: Jairo indossa un
paio di scarpe da citta, quasi eleganti, e suscita I’ilarita generale. E gli stivali? Li ho lasciati a casa,
st giustifica, mi avevano detto che la strada era secca!

Invece qui la coltre di fango ¢ spessa, molta acqua, cosa fare? Mi infilo gli stivali e scendo anch’io,
ponta a scattare le fotografie della situazione. “Dale, Washito, dale, vamos!” gridano ridendo 1
compafieros € don Washington affronta il fango con un’accelerazione da gran premio che pero lo
lascia bloccato nel bel mezzo del tratto difficile. La camioneta sembra sospesa, con il muso all’insu
e le ruote anteriori che quasi non toccano terra. Ognuno dice la sua: vai avanti, no, vai indietro,
bisogna abbassare il livello, mettiamo delle foglie, dei paletti, i machetes tagliano rami e foglie che
vengono sistemati sotto le ruote mentre qualcuno con un palo cerca di togliere un po’ di fango da
sotto per abbassare le ruote e far si che possano fare presa.

“Listo, vamos Washito!” e il gruppo spinge piu che pud mentre il fango rosso schizza su pantaloni,
braccia e visi suscitando molte risate. Ma la Mazda non si vuole proprio muovere e mentre io
continuo a scattare fotografie, gli uomini si danno da fare per disincagliarla. Le due donne
rimangono impassibili sedute all’interno, come se la situazione non le toccasse e fosse normale.
Dopo molti tentativi, finalmente 1’ostacolo viene superato, grazie alle spinte e alle manovre di don
Washington. Ognuno riprende il proprio posto € procediamo. A tratti il percorso ¢ in ordine, sembra
quasi un’autostrada ma poi, all’improvviso, ecco il fango accumulato, coperto alla bell’e meglio da
assi trovate chissa dove e sistemate chissa da chi, o da pali di varie dimensioni che mettono a dura
prova le sospensioni della nostra camioneta. Ogni volta bisogna scendere, spingere, avanti un po’,
di nuovo indietro, il fango riempie il profilo delle gomme che perdono tutta 1’aderenza, ¢ peggio
che guidare sulla neve, commento a don Washington, che suda copiosamente, concentrato nella
guida e attento a cercare di interpretare i molti ordini che gli arrivano dall’esterno.

All’improvviso, dopo una curva, ecco un ponte, o meglio, un tentativo di ponte: due grossi tronchi
uniti da assi di dimensioni diverse, alcuni dei quali rotti, che lasciano vedere I’acqua sottostante e
non offrono nessuna garanzia di resistenza, almeno ai miei occhi. Mi dico che devo avere fiducia
nell’autista che rallenta, si ferma e affronta I’ostacolo senza titubare, qualche scricchiolio e poi
eccoci sull’altra sponda. Le due donne mi dicono che ce ne sono altri simili, sul percorso, devono
avere intuito 1 miei timori € mi raccontano: I’anno scorso un camion dell’esercito ¢ caduto e ci sono



stati tre morti, ma poi li hanno rinforzati tutti, 1 ponti, quindi adesso sono sicuri. Sara, penso tra me
e me mentre sorrido e rispondo con un “ah, benissimo!” .

Arriviamo a un fiume che non sembra molto profondo: nessun problema, dice Jairo, “dale,
Washito!” e affrontiamo il guado mentre da sotto la Mazda si alza un gran vapore. Grossi sassi da
evitare, sobbalzi, rumori strani e ce I’abbiamo fatta.

Dopo circa due ore di viaggio inframmezzate da varie spinte, ponti e guadi, ci dicono che ormai
manca poco, si deve soltanto affrontare un’ultima salita: eccola, liscia e scivolosa come una pista di
bob. Scendo e rischio subito di cadere mentre il motore della camioneta lavora con tutta la sua
potenza senza perd riuscire a smuoverla di un millimetro, anzi comincia a scivolare
pericolosamente verso una profonda cunetta. “Pare, pare!” gridano in coro mentre Washito
imperturbabile al volante studia la situazione. Non si riuscira mai a superare la salita, quindi si
decide di continuare a piedi verso Mataje, ormai poco distante. Prima pero bisogna girare la Mazda:
impresa difficile, sia perché la strada ¢ stretta, sia perché scivola. Come fare? Il gruppo decide di
sfruttare la situazione a proprio favore facendola ruotare come un giocattolo tanto che dopo pochi
tentativi ¢ pronta per affrontare il viaggio di ritorno.

Zaini in spalla e via. Chiedo quanto dista la comunita e mi rispondono come sempre “aquicito, atras
de la curva” e invece camminiamo quasi quarantacinque minuti prima di vedere le prime case.

Ci offrono subito da bere, acqua con limone, certamente non bollita, penso mentre scolo avidamente
due bei bicchieroni. Fa caldo, abbiamo sudato parecchio, siamo a stomaco vuoto ed ¢ ormai la una.
La comunita ci aspetta per la riunione e dunque entriamo nella grande sala dove si sono riunite
molte persone. Siamo avvicinati da tre giovani sorridenti: sono i1 bachilleres di Ampara Su, che ci
salutano dandoci pacche sulle spalle. Ci fa piacere, chiediamo loro come va: ci mostrano 1 loro figli,
due o tre a testa, due sono alfabetizzatori, il terzo ¢ senza lavoro e per il momento lavora in
Colombia, vicinissima, a cogliere le foglie di coca.

Le richieste che emergono dalla riunione sono parecchie, ma la priorita dei presenti viene data alla
costruzione di una mensa per gli oltre cento bambini della scuola. Diciamo come sempre che
devono avere pazienza, che bisogna cercare i1 fondi, che faremo il possibile.

Chiusa la riunione, ci invitano a mangiare: un piatto di riso con due uova fritte che consumiamo
seduti sulla panchina vicino alla cucina, osservati con curiosita dai numerosi bambini che popolano
Mataje. Si sono fatte le tre: ci congediamo da don Washington e da Jairo, che tornano a San
Lorenzo mentre noi con Vicente procediamo verso Tobar Donoso. Ci spiegano che dobbiamo
camminare un po’ e poi saliremo su una canoa che ci aspetta e che in quarantacinque minuti ci
portera a destinazione.

Salutiamo tutti, carichiamo gli zaini e ci incamminiamo dietro la nostra guida che con passo veloce
affronta il fango del sentiero che si snoda attraverso la selva. Facciamo fatica a stargli dietro e ogni
volta ci chiediamo come facciano a muoversi tanto rapidamente e per di piu senza sporcarsi di
fango, mentre noi arriviamo sempre a destinazione con i pantaloni di un altro colore. Dopo una
mezz’ora Vicente si ferma e ci dice che possiamo prendere una scorciatoia che ci fara risparmiare
un bel po’ di strada, ¢ una pefia, pero, ce la faremo? Ci sono tante radici per attaccarsi, aggiunge
speranzoso. Pablo e io ci guardiamo: “Vamos”, attratti dall’idea di guadagnare tempo anche perché
la giornata ¢ stata lunga e non ¢ ancora finita. Imbocchiamo un sentierino e gia dopo pochi passi ci
chiediamo chi ce 1’ha fatto fare di dargli ascolto! E ripidissimo, scivoloso; I’unica cosa da fare,
penso, ¢ concentrarsi € non fare un passo senza avere la certezza di essere ben attaccati a radici o
piante. Ogni tanto Vicente si volta e dice “attenzione, metti il piede qui”: obbedisco senza fiatare e
dopo una ventina di minuti intravvediamo con sollievo il rio Mira. Sento tesi e caldi 1 muscoli delle
cosce e anche Pablo mi conferma la medesima sensazione, adesso che siamo sulla riva e Vicente ci
dice che I’altra sponda ¢ Colombia e fischia a lungo chiamando la canoa.

La vediamo arrivare da lontano: ¢ in fibra di vetro, grande, a motore, manovrata da un omone dalla
pelle nerissima che ci indica dove ci dobbiamo sedere. “Ce la presta la compagnia mineraria che
lavora legalmente qui”, ci spiega Vicente sorridendo. Sistemiamo gli zaini e partiamo. Lo
spettacolo ¢ stupendo. Verde e ancora verde su entrambe le rive, scoscese € solo in rari tratti



pianeggianti. La sponda colombiana ¢ tutta coltivata a coca ed ¢ controllata dalle Farc, mentre il
lato ecuadoriano ha mantenuto la selva intatta Le compagnie sfruttatrici del legname non sono
ancora arrivate, per fortuna, forse la difficolta di accesso le ha tenute lontane, ma fino a quando?

A quanto pare il flume ha poca acqua e infatti numerosi ed enormi sassi spuntano qua e 1a,
abilmente evitati dal canoista. Il cielo si ¢ fatto oscuro e all’improvviso si scatena la pioggia,
dapprima sottile e poi sempre piu fitta. Estraggo dallo zaino il mio piccolo poncho de agua, offerto
per coprirsi durante la proiezione dei film all’aperto a Lugano, che mi ripara un po’ dal vento ma
non dall’acqua. Dopo pochi minuti sono completamente bagnata, il fiume si ¢ ingrossato
rapidamente e a tratti ¢ impetuoso e con onde di spuma bianca simili a cataratte. La canoa ondeggia,
salta e grossi spruzzi d’acqua ci inondano. Cerco di mettere al sicuro la macchina fotografica,
guardo Pablo che ha il volto preoccupato mentre Vicente sorride tranquillo.

Dopo un quarto d’ora circa la pioggia cessa, all’improvviso, cosi com’era cominciata.

Mi tolgo il cappuccio del poncho, non fa per niente caldo, con i1 vestiti completamente bagnati.
La canoa rallenta: un’enorme draga sta scandagliando il fondo del fiume alla ricerca di oro. “Sono
colombiani illegali”, commenta la nostra guida. Passiamo vicinissimi: una decina di uomini ¢
intenta a svolgere le proprie mansioni, salutano sorridendo.

Finalmente ecco apparire delle case: Tobar Donoso. Accostiamo, scendiamo, seguiamo Vicente che
cl accompagna a una costruzione di legno in mezzo al paese e ci informa che dormiremo li. Una
cameretta con un letto con zanzariera per ciascuno, un vero lusso. La prima cosa da fare ¢ cambiare
tutti 1 vestiti: il beneficio ¢ immediato.

Mi affaccio alla piccola veranda dell’entrata € mi guardo intorno: rivoletti d’acqua scendono da
ogni dove, una costruzione fatiscente di mattoni con le pareti verdi di muffa e tre porte spalancate
doveva essere stata concepita come sede dei servizi igienici, tre orinatoi in bella vista e senza
nessuna protezione sono ancora appesi a una parte esterna. Un po’ piu in l1a una casetta aperta sui tre
lati, con una donna magra e nerissima che pare stia cucinando, la solita cumbia che parla di amori
perduti a tutto volume, due bambini a piedi nudi che si rincorrono. Sta calando la notte, 1’oscurita,
il rumore dei generatori aumenta, si accende qualche luce qua e la.

“Andiamo a mangiare” ci invita Vicente e si dirige verso casetta illuminata. La donna ci accoglie
con un gran sorriso € una stretta di mano e ci allunga un piatto con riso € un pesce fritto. Arrivano
altre persone incuriosite. Un bimbo sui cinque sei anni, completamente nudo, mi si avvicina € mi
prende la mano, osservandola con curiosita. Si fa largo un uomo, indossa solo un paio di
pantaloncini corti, il torace asciutto e le braccia muscolose. Si presenta: sono stato presidente della
comunita fino all’anno scorso, qui non viene mai nessuno, due anni fa hanno chiuso anche la scuola
per I'infanzia con ben trenta bambini perché le madres cuidadoras litigavano tra loro e invece di
aiutarle, stop, finito tutto. Siamo senza maestri perché gli ultimi due se ne sono andati cinque mesi
fa e il Distrito non ci manda nessun rimpiazzo. Due giorni su tre manca I’acqua perché 1’acquedotto
costruito quattro anni fa non funziona: era venuta una donna del governo a controllare 1’esecuzione
dei lavori ma non ha voluto salire alla sorgente perché bisognava camminare e cosi hanno pagato
I’esecutore he perd non aveva lavorato come avrebbe dovuto e infatti invece di mettere le valvole di
sfogo ha fatto solo dei buchi nei tubi che si riempiono di sporcizia e si blocca tutto.

Tace, il silenzio ¢ pesante. Che dire? Vicente da la parola a Pablo che si fa coraggio e si presenta,
poi ¢ il mio turno. Non apparteniamo alla categoria dei religiosi né a quella dei politici, non
promettiamo niente, siamo venuti per conoscere, per ascoltare e se possibile per aiutare.
Spieghiamo come funziona il nostro lavoro, come cerchiamo 1 finanziamenti, chiediamo
informazioni su come si vive a Tobar Donoso. La risposta ¢ immediata: cerchiamo oro, ¢’¢ chi
lavora per I’impresa colombiana e chi invece procede artigianalmente. Subito compaiono gli
strumenti di lavoro: una maschera, un ferro per smuovere la terra, la ciotola di legno. La terra
produce solo il cibo necessario per nutrirsi, non si vende quasi niente.

L’ex presidente riprende a parlare, sembra avere molto seguito, I’uditorio ¢ attento. Ci servirebbe un
ponte sul rio Camumbi per collegarci con Tarabita, Ojala, El Tigre, dice convinto; quando piove e il
flume ¢ in piena ¢ impossibile attraversarlo, si € portato via anche 1 tubi dell’acqua sospesi cinque



metri sopra il livello che vedete adesso, fa paura. E magari anche sistemare il problema dell’acqua.
E riuscire a riaprire la scuola, 1 bambini passano il tempo senza fare niente, restano ignoranti. Qui
quasi tutti gli adulti non sanno né leggere né scrivere, ma loro, i giovani, devono educarsi.

I presenti fanno segno di si con la testa, ha ragione, mormora qualcuno.

Mi vengono in mente le scuole del millennio che il presidente dell’Ecuador sta costruendo a Quito,
a beneficio di pochi fortunati, mentre nelle campagne 1’educazione, pur obbligatoria e gratuita
secondo la legge, ¢ ancora ben lontana dall’essere una realta.

Domani andiamo a vedere la sorgente e controlliamo 1’acqua, magari si tratta di un problema
minimo e si puo rimediare presto, commenta Pablo lanciandomi uno sguardo di richiesta di
approvazione. Confermo, aggiungendo che faremo tutto il possibile.

L’ex presidente si alza, saluta e se va, dice di essere stanco e la gente lo segue dopo averci regalato
sorrisi e strette di mano. Vicente ci invita a seguirlo e andiamo a casa di una donna che ci offre un
piatto di riso, lenticchie e uovo sodo. Non riesco a finirlo, mi scuso, lei sorride: spero di poterle
offrire qualche cosa di meglio quando tornera, commenta e mi abbraccia.

Si ¢ fatto tardi, la giornata ¢ stata lunga e andiamo a dormire. Avvolta nel sacco a pelo, protetta
dalla zanzariera, non riesco a riflettere molto sugli avvenimenti del giorno perché sprofondo in un
sonno immediato.

Mi sveglia il canto di un gallo, vicinissimo; I’orologio mi dice che sono le sei € mezzo, che dormita!
Mi sento fresca e riposata e con il filino d’acqua che esce dal rubinetto del bagno mi lavo la faccia e
poi mi preparo. Sveglio Pablo che insonnolito dice che gli fanno male le gambe.

Appare Vicente, torniamo dalla donna magra che ci da la colazione: riso, uova e caff¢ dolcissimo e
caldo. Siamo pronti per la visita all’acquedotto. Una canoa ci porta sull’altra sponda, dove si
intravvede un passaggio tra gli alberi. La salita alla sorgente ¢ durissima: un sentierino impervio,
scivoloso, alberi caduti e pietre instabili, una pefia simile a quella di Mataje. E lontana la sorgente?
chiede Pablo. La risposta, come sempre, ¢ negativa: no, no, aquicito nomas, ma in realta poi
camminiamo per quasi un’ora, controllando le unioni malfatte dei tubi e costatando la mancanza
delle valvole di sfogo. Al loro posto dei buchi da cui esce acqua sotto pressione, simile a dei mini
geyser. La presa d’acqua si trova in un posto magico: pianeggiante, nel mezzo della selva, la
piccola diga che serve da captazione forma una specie di vasca circondata dal verde. Peccato che il
costruttore abbia lavorato malissimo: mancano 1 filtri, la cisterna non € coperta e si riempie di foglie
e detriti bloccando il passaggio dell’acqua. Secondo Pablo si pud rimediare con una spesa
relativamente bassa, qualche centinaio di dollari. Ripercorriamo il sentiero, ancora piu scivoloso
perché in discesa: ogni passo richiede attenzione, guai a distrarsi, si finirebbe dritti nel Camumbi!
Un fischio e una donna sale su una canoa e ci riporta dall’altra parte, alla ricerca del posto dove
poter costruire le colonne e gli ancoraggi del futuro ponte.

Abbiamo concluso il nostro compito. Vicente ci dice di aspettare mentre lui contatta il canoista per
il ritorno a Mataje e sparisce.

La donna magra ci offre un caff¢, la sua mini bottega ¢ meta di molte persone che comprano uova,
candele, sapone, tutto pagato in pesos colombiani. La moneta corrente qui non ¢ il dollaro,
I’Ecuador sembra appartenere a un’altra realta.

Ci spostiamo sulla riva del rio Mira. Arriva una canoa grande, con un maiale morto che viene
squartato, pulito e messo in vendita sul posto. In meno di mezz’ora ¢ gia sparito nelle cucine e nelle
dispense delle donne che ne hanno comperato grossi pezzi, contrattando rumorosamente il prezzo.
Poco lontano un gruppo di quattro persone aspetta come noi con pazienza. Il tempo ¢ lento, il sole
va e viene, I’'umidita altissima, due donne cercano 1’oro con le loro bateas; il ritmo della vita qui ¢
davvero diverso, senza I’elettricita, la televisione, i cellulari, internet, facebook, 1 migranti, I’Isis, la
moda e la preoccupazione piu dell’avere che dell’essere.

Ci riscuote la voce di Vicente: “vamos, compaiieros” , la canoa ¢ pronta. Saliamo, seguiti dalle
quattro persone che aspettavano poco lontano. Ci spiegano che vengono da Tarabita, sono in
viaggio da ieri e sono diretti all’ospedale di San Lorenzo perché la ragazzina ¢ malata.
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L’accompagnano i genitori e il marito, un ragazzo magro che sembra preoccupatissimo per la salute
della sua giovane moglie, pallidissima, sottile, quasi emaciata.

I1 fiume ¢ piu grosso, rispetto a ieri, la corrente € piu forte e inoltre seguiamo la corrente. Pablo ¢ un
po’ preoccupato, la canoa salta e sbatte contro le onde causate dai grossi sassi abilmente evitati dal
manovratore. Accostiamo per far salire una coppia: lui ¢ un giovane di Mataje che ci informa che la
nostra camioneta si ¢ guastata, ¢ rimasta ferma e non ha potuto rientrare a Lita. Non ci sa dire di
piu, siamo preoccupati: e adesso? Che avra fatto don Washington? Dove avra dormito? Servira un
rimorchio? Chi ci verra a prendere?

Vista I’impossibilita assoluta di agire, ci mettiamo il cuore in pace: godiamoci il flume, arriviamo a
Mataje e poi decideremo il da farsi. Superiamo i minatori colombiani, ammirando il cielo in parte
azzurro che contrasta con il colore grigio dell’acqua. Niente pioggia per oggi, pare.

Pablo mi sussurra all’orecchio che la ragazzina ¢ pallidissima, come fara a superare la tremenda
salita della pefia? Pensavo fossero fratello e sorella, aggiunge, invece sono una coppia, quanti anni
avranno? Pochissimi, quindici o sedici al massimo, stabiliamo insieme, preoccupati.

Scendiamo al punto di partenza dell’orribile sentiero che dobbiamo percorrere per raggiungere la
comunita e dopo avere ringraziato il canoista, iniziamo la salita. Dopo qualche metro, la ragazzina
non ce la fa, trema, suda; la famiglia confabula poi il marito-ragazzino se la carica sulle spalle. Le
pause per riprendere fiato prima di raggiungere la parte piu pianeggiante che porta a Mataje sono
tantissime; mi chiedo come faccia a resistere, quando noi facciamo fatica a camminare preoccupati
soltanto del nostro peso. Pablo arranca, sento il suo respiro affannoso dietro di me mentre mi
assicuro a una delle tante radici che formano la base del “sentiero”. Dopo una trentina di minuti
raggiungiamo la parte piana e ci fermiamo a riposare. Pablo si informa sull’eta della giovane, il
papa ci pensa un po’ e poi dice “deve avere sedici anni; non so che cos’ha, non mangia, ¢ debole”.
Nessuna parola esce dalla bocca della mamma, che sulle spalle porta un sacco pieno di naranjilla,
pesante, presenza femminile muta e quasi invisibile.

Raggiungiamo finalmente la comunita che sono ormai le tre e mezza. Ci spiegano che la nostra
camioneta ¢ stata riparata da don Washington che aveva il pezzo di ricambio, ma non sanno dire
quale fosse. Comunque hanno dormito nella casa di uno zio di Jairo, che lo accompagnava, e sono
tornati a San Lorenzo e da li a Lita. Resta pero un dubbio: sara riuscito don Washington ad avvisare
I’autista della Junta di venire a prenderci? L’unico modo per verificarlo ¢ telefonare, ma per avere
campo bisogna camminare per una cinquantina di minuti fino a un palo della luce vicino a una
casa...Come faranno a scoprire dove c’¢ campo rimane sempre un gran mistero! Ci consultiamo e
decidiamo quanto segue: Vicente va avanti, telefona e fa il punto alla situazione. Pablo ed io lo
seguiamo con calma e alla peggio ci fermiamo a dormire da qualche parte.

Ci offrono dei chontaduros come spuntino, un frutto che va mangiato cotto, molto farinoso e poco
gustoso ma lo stomaco vuoto reclama e quindi ¢ il benvenuto. Acqua e limone servono a calmare la
sete e a rifare le riserve d’acqua del corpo, in manco.

Si avvicina Rolando, uno degli ex studenti di Ampara Su e si offre di accompagnarci con una moto
fino a San Lorenzo, se la camioneta non dovesse arrivare. Sara una buona idea? Con la moto su
questa strada tutta buche e fango, senza casco...D’altra parte, cosa fare? Intorno a me stanno
disputando una partita di calcio con un pallone molliccio, tra le galline che invadono il campo ¢ 1
bambini che si intromettono ridendo, nessuno pare preoccupato. Pablo chiede: ma in tre su una
moto? No, posso chiedere a un mio amico, se volete, precisa Rolando. Va bene, andiamo, ¢ bastato
uno sguardo scambiato con Pablo per prendere la decisione. Arriva I’amico che mi fa segno di
salire: ha alcuni raggi della ruota posteriore rotti e quindi sceglie la persona piu leggera. Mi
raccomando, non guidare troppo in fretta, gli dico e partiamo, salutando con la mano i presenti,
assai divertiti. Decido che la sola cosa da fare sia riporre una fiducia cieca nell’abilita di guida del
giovane al volante e immagino che sia Valentino Rossi, anche se la differenza tra il nostro percorso
e la pista di Imola mi pare decisamente enorme.

Dopo una ventina di minuti di svicolate tra buche, sassi, fango, ponticelli, ecco sbucare da una
curva un pick up grigio che si ferma al nostro fianco: Vicente si sporge sorridendo, eccoci qua,



Washito ¢ riuscito ad avvisare il nostro autista che ¢ partito da Lita in ritardo. Adesso andiamo a
prendere la famiglia di Tarabita che ci aspetta a Mataje cosi portiamo la ragazza all’ospedale.
Scendiamo dalle moto, ringraziando 1 due giovani e abili motociclisti e, per non restare fermi ad
aspettare, ci incamminiamo, finalmente piu tranquilli ma anche preoccupati per il danno alla nostra
camioneta.

Finalmente si sente il rombo di un motore: Vicente sorride e saliamo sul pick up quasi nuovo. Che
comodita, mi appoggio allo schienale facendo posto alla ragazza e alla mamma, mentre il papa e il
marito, con Vicente, si sistemano nel cassone posteriore. Pallidissima, stravolta, muta, la giovane
tiene le mani appoggiate sulle cosce, immobile.

L’autista guida velocemente, conosce la strada e supera ponti, guadi e fango con difficolta ma senza
mai dover ricorrere a spinte o aiuti esterni. Tutto pare procedere per il meglio quando in un tratto
che gia aveva creato problemi all’andata, restiamo impantanati. La buca ¢ profonda, piena d’acqua,
e di fango, I’ostacolo da superare alto: si va alla ricerca di assi, di legni, di qualsiasi cosa possa
servire per appianare quella specie di fossato in cui siamo caduti. Si sta facendo notte ¢ dopo una
ventina di minuti di tentativi e di spinte ci troviamo finalmente dall’altra parte.

Raggiunto il bivio delle palmeras, la strada migliora notevolmente e procediamo a velocita
sostenuta verso San Lorenzo, alla ricerca del Puesto de salud. Dopo avere chiesto informazioni,
arriviamo sul posto. E una costruzione nuovissima, con due guardie armate all’entrata che con fare
inquisitorio vogliono sapere chi ha bisogno d’aiuto. Vicente si presenta, spiega, mostra la ragazza
che scompare nel lungo corridoio illuminato accompagnata dal papa. La mamma e il marito
sembrano completamente persi, intimiditi, estranei e disorientati. Chiedo la ragione delle guardie
armate all’entrata di un pronto soccorso e Vicente mi spiega che se non ci fossero, entrerebbero a
rubare televisori e computer e tutto quanto pud essere venduto. Cade una pioggerella leggera e
penetrante, il buio ¢ totale, si sono fatte le nove.

Decidiamo di andare a cercare un ristorante, cenare e comprare del cibo per la famiglia. La mamma
e il marito non si vogliono muovere da li, ci aspetteranno con la pazienza che li contraddistingue.
Vicente conosce un posticino buono e a buon mercato, dove mangiamo un ottimo encocado che
riesce a chiudere il vuoto dello stomaco, quasi digiuno da parecchie ore. Ci impacchettano riso e
pollo e torniamo al ponto soccorso. La mamma , seduta per terra all’entrata, non sa nulla, il marito ¢
con la moglie e il papa; la guardia ci dice che la ragazza ¢ incinta e ha I’emoglobina molto bassa.
Alla faccia della privacy, mi scappa da dire, ma guarda un po’ com’¢ informato questo energumeno
scortese. Vicente si fa largo con il cibo e sparisce. Torna dopo un po’ e ci dice che la ragazza ¢
grave, le stanno facendo una trasfusione e poi la trasporteranno con un’ambulanza all’ospedale
vicino almeno fino al giorno dopo. Se non migliorera, dovranno ricoverarla a Esmeraldas, perché li
non sono attrezzati per questi casi. La mamma pare preoccupatissima, vorrebbe rimanere ma la
convinciamo che non serve, sull’ambulanza faranno salire solo una persona, il marito. E meglio se i
due genitori passano la notte dai loro compadres che il giorno dopo, pratici della citta, li potranno
accompagnare all’ospedale. Il papa borbotta che lui non sapeva che fosse incinta, non mangiava
piu, continua a ripetere come un automa.

Ci indicano piu o meno dove vivono i loro conoscenti ¢ dopo alcuni giri a vuoto li lasciamo presso
la famiglia che gia dormiva.

Adesso possiamo finalmente riprendere la via verso casa. Le teste ciondolano, anche se il volume
della musica, pura bachata, ¢ alto, forse 1’autista ha paura di addormentarsi. Quando comincia la
salita verso Alto Tambo la strada diventa quasi invisibile per la nebbia. Avvisiamo don Washington
che stiamo per arrivare a Lita, che ci aspetti davanti al ristorantino di dofia Sonia. Sono le undici,
insonnoliti ci congediamo da Vicente e dall’autista che hanno li la loro base e ci trasferiamo sulla
nostra camioneta. Nessuno ha voglia di parlare, rimandiamo tutte le spiegazioni al giorno dopo. Mi
addormento e quando mi sveglio siamo alla periferia di Ibarra, che appare illuminata da una mezza
luna magnifica. Un saluto rapido, un arrivederci a domani, la porta di casa che si apre, il letto, il
riposo. Che due giorni, € I’ultimo pensiero prima che il sonno mi faccia perdere conoscenza.
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