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VIAGGIO	
  A	
  TOBAR	
  DONOSO	
  PASSANDO	
  DALLA	
  COLOMBIA	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  settembre	
  2016	
  
	
  
L’accordo	
  di	
  pace	
  tra	
  le	
  FARC	
  e	
  il	
  Governo	
  colombiano	
  era	
  stato	
  firmato	
  da	
  qualche	
  giorno	
  e	
  
Vicente,	
   ilpresidente	
   della	
   Giunta,	
   diceva	
   che	
   ormai	
   sul	
   lato	
   colombiano	
   del	
   Río	
   Mataje	
   i	
  
guerriglieri	
   si	
   erano	
   tolti	
   le	
   divise	
   e	
   avevano	
  deposto	
   le	
   armi:	
   quindi	
   si	
   poteva	
   raggiungere	
  
Tobar	
   Donoso	
   dal	
   lato	
   colombiano,	
   senza	
   dover	
   camminare,	
   molto	
   piú	
   comodamente	
   e	
  
rapidamente	
  e,	
  soprattutto,	
  senza	
  rischi	
  per	
  la	
  sottoscritta.	
  
Così	
  partiamo	
  da	
  Ibarra	
  martedì	
  tredici,	
  in	
  barba	
  alla	
  superstizione,	
  alle	
  quattro	
  di	
  mattina.	
  Il	
  
programma	
  prevede	
   l’incontro	
   con	
  Vicente	
   a	
   San	
  Lorenzo	
   alle	
   sette,	
   pronti	
   per	
  prendere	
   la	
  
camioneta	
  di	
  turno	
  alle	
  sette	
  e	
  trenta.	
  Giusto	
  il	
  tempo	
  per	
  una	
  rapida	
  colazione.	
  
Tutto	
  fila	
  come	
  previsto:	
  arroz	
  con	
  mariscos	
  per	
  Pablo	
  e	
  Vicente,	
  caffè	
  e	
  pan	
  de	
  dulce	
  per	
  me	
  e	
  
siamo	
  pronti	
  per	
  la	
  parte	
  più	
  complicata	
  della	
  trasferta.	
  Aspettiamo	
  pazienti	
  alla	
  fermata	
  della	
  
camioneta	
   che	
   arriva	
   alle	
   otto,	
   con	
   la	
   consueta	
   puntualità	
   ecuadoriana!.	
   C’è	
   in	
   attesa	
  molta	
  
gente	
   che	
   trasporta	
   di	
   tutto:	
   cilindri	
   di	
   gas,	
   galline,	
  motoseghe,	
   sacchi	
   di	
   cemento,	
   zainetti	
  
rigonfi.	
  L’autista	
  impartisce	
  ordini	
  precisi	
  con	
  un	
  tono	
  che	
  non	
  ammette	
  repliche:	
  equilibrate	
  
il	
  peso,	
  tu	
  mettiti	
   là,	
   le	
  due	
  signore	
  in	
  cabina	
  con	
  me,	
  indicando	
  la	
  sottoscritta	
  e	
  una	
  ragazza	
  
dal	
   seno	
   generoso.	
   Osservo	
   con	
   una	
   certa	
   preoccupazione	
   il	
   livello	
   della	
   camioneta	
   che	
   si	
  
abbassa	
   sempre	
  più	
  e	
  mi	
   chiedo	
   se	
   ce	
   la	
   faremo	
  mai	
   a	
   raggiungere	
  El	
  Pan,	
  prima	
   tappa	
  del	
  
viaggio.	
   Finalmente	
   ci	
  mettiamo	
   in	
  viaggio,	
   o	
   almeno	
  mi	
   illudo	
   che	
   sia	
   così	
  perché	
   il	
   nostro	
  
autista,	
  che	
  tutti	
  chiamano	
  El	
  Gato,	
  si	
  ferma	
  una	
  prima	
  volta	
  al	
  mercato	
  a	
  comperare	
  pomodori	
  
e	
   sedano,	
   fa	
   una	
   seconda	
   tappa	
   per	
   l’acquisto	
   di	
  meloni	
   e	
   papaia,	
   una	
   terza	
   al	
  mercato	
   del	
  
pesce	
  e	
  un’	
  ultima	
   in	
  un	
  piccolo	
  negozio	
  dove	
   fa	
   incetta	
  di	
  pannolini,	
   suscitando	
   l’ilarità	
  dei	
  
viaggiatori	
   che	
   con	
  battute	
   piú	
   o	
  meno	
  oscene	
   e	
   volgari	
   commentano	
   che	
   il	
   bambino	
  per	
   il	
  
quale	
  si	
  	
  preoccupa	
  è	
  figlio	
  non	
  solo	
  suo	
  ma	
  di	
  tanti!	
  
Le	
   fermate	
   per	
   gli	
   acquisti	
   concidono	
   con	
   quelle	
   delle	
   consegne,	
   effettuate	
   a	
   domicilio	
   ad	
  
altrettante	
   donne	
   che	
   lo	
   ringraziano	
   e	
   devono	
   sopportare	
   i	
   lazzi	
   e	
   i	
   commenti	
   salaci	
   dei	
  
passeggeri.	
  
All’improvviso	
  mi	
   guarda	
   ed	
   esprime	
  un	
   commento	
   che	
   	
  mi	
   lascia	
   qualche	
  preoccupazione:	
  
“Siamo	
  in	
  troppi,	
  ventidue	
  persone	
  più	
  tutto	
  il	
  peso,	
  ho	
  un	
  po’	
  paura”...Ma	
  come,	
  un	
  uomo	
  così	
  
sicuro	
   di	
   sè	
   preoccupato?	
   O	
   lo	
   dice	
   solo	
   per	
   darsi	
   delle	
   arie?	
   Decido	
   di	
   mantenere	
   la	
   mia	
  
imperturbabilità.	
  Che	
  diamine,	
  ci	
  vuol	
  altro	
  per	
  mettere	
  paura	
  a	
  una	
  gringa!	
  
Raggiungiamo	
   la	
   periferia	
   della	
   città	
   e	
   svoltiamo	
   a	
   sinistra	
   verso	
   El	
   Pan,	
   imboccando	
   una	
  
strada	
  in	
  terra	
  battuta	
  che	
  per	
  una	
  mezz’ora	
  circa	
  presenta	
  un	
  fondo	
  accettabile	
  ma	
  che	
  poi,	
  
più	
  ci	
  addentriamo	
  nelle	
  palmeras,	
  le	
  estesissime	
  coltivazioni	
  di	
  palma	
  africana,	
  si	
  trasforma	
  a	
  
poco	
   a	
   poco:	
   buche	
   e	
   fango	
   cominciano	
   a	
   creare	
   problemi	
   al	
   pur	
   esperto	
   autista,	
   causando	
  
scossoni	
  e	
  pericolose	
  scivolate	
  che	
  mi	
  ricordano	
  le	
  discese	
  dalla	
  Penodria	
  	
  innevata.	
  
El	
   Gato	
   guida	
   rivolgendo	
   anche	
   pesanti	
   attenzioni	
   alla	
   giovane	
   seduta	
   al	
   mio	
   fianco,	
   che	
  
sembra	
   apprezzarle	
   ridendo	
   fragorosamente	
   alle	
   battute	
   e	
   rispondendo	
   a	
   tono	
   a	
   tutte	
   le	
  
provocanti	
   proposte	
   del	
   dongiovanni	
   locale.	
   Le	
   racconta	
   della	
   sua	
   tormentata	
   vita	
   di	
  
conquistatore	
   di	
   donne	
   di	
   ogni	
   età,	
   le	
   dà	
   pesanti	
   pacche	
   sulle	
   cosce	
   e	
   le	
   accarezza	
   l’unico	
  
braccio	
   raggiungibile,	
   quello	
   sinistro,	
   e	
   mi	
   fa	
   pentire	
   di	
   non	
   avere	
   scelto	
   il	
   posto	
   vicino	
   al	
  
finestrino,	
  lasciando	
  il	
  campo	
  libero	
  alle	
  sue	
  avances.	
  
Poi	
   arriva	
   il	
   primo	
   stop:	
   la	
   camioneta	
   scivola,	
   ruggisce	
   e	
   si	
   blocca.	
   Gli	
   ordini	
   del	
   Gato	
   sono	
  
immediati	
  ed	
  eseguiti	
  all’istante:	
  “Scendano	
  tutti	
  gli	
  uomini	
  a	
  spingere,	
  in	
  fretta,	
  su,	
  spingete	
  
in	
  avanti,	
  non	
  indietro,	
  carajo,	
  in	
  avanti	
  vi	
  dico!”	
  mentre	
  il	
  fango	
  schizza	
  cambiando	
  il	
  colore	
  di	
  
pantaloni	
   e	
  magliette.	
  Un	
  balzo	
  e	
   superiamo	
   l’enorme	
  pozza	
  di	
   fango	
  e	
  acqua	
  che	
  dovrebbe	
  
essere	
  la	
  strada.	
  
La	
  stessa	
  scena	
  si	
  ripete	
  piú	
  volte,	
  superiamo	
  ponti	
  dall’aspetto	
   tutt’altro	
  che	
  rassicurante	
  e	
  
finalmente,	
  dopo	
  due	
  ore	
  di	
  tortura,	
  raggiungiamo	
  El	
  Pan,	
  un	
  villaggio	
  di	
  poche	
  case	
  sulle	
  rive	
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del	
  río	
  Mataje.	
  Tutti	
  scendono,	
  si	
  avvicinano	
  al	
  Gato	
  per	
  pagargli	
   la	
  corsa:	
  cinque	
  dollari	
  per	
  
persona,	
  un	
  buon	
  guadagno	
  soprattutto	
  visto	
  che	
  	
  percorre	
  il	
  tragitto	
  due	
  volte	
  al	
  giorno.	
  
	
  
“E	
  adesso	
  cosa	
  si	
  fa?”	
  chiedo	
  a	
  Vicente.	
  “Dobbiamo	
  attraversare	
  il	
  fiume.	
  Mi	
  raccomando,	
  non	
  
ti	
  venga	
  in	
  mente	
  di	
  togliere	
  dallo	
  zaino	
  la	
  macchina	
  fotografica”.	
  	
  
Una	
  canoa	
  di	
  legno	
  è	
  in	
  attesa:	
  sono	
  pochi	
  metri	
  d’acqua	
  tranquilla,	
  la	
  Colombia	
  si	
  trova	
  	
  sulla	
  
riva	
  opposta.	
  Un	
  dollaro	
  e	
  un	
  vecchio	
  ci	
  invita	
  a	
  salire	
  e	
  come	
  Caronte	
  ci	
  porta	
  di	
  là.	
  Vicente	
  è	
  
nervoso:	
   prende	
   contatto	
   con	
   tre	
   giovani	
   appoggiati	
   ad	
   altrettante	
   moto	
   che	
   sembrano	
   in	
  
attesa	
  di	
  clienti,	
  poco	
  più	
  in	
  là	
  due	
  uomini	
  ci	
  guardano	
  poco	
  amichevolmente,	
  non	
  c’è	
  traccia	
  di	
  
guerriglieri	
  	
  in	
  uniforme,	
  le	
  FARC	
  hanno	
  smobilitato.	
  
“Andiamo	
  in	
  fretta”,	
  ci	
  dice,	
  “io	
  vado	
  per	
  primo,	
  tu	
  Ellade	
  in	
  mezzo	
  e	
  Pablo	
  per	
  ultimo”.	
  
Chiedo	
  su	
  quale	
  moto	
  devo	
  salire,	
  me	
  ne	
  indicano	
  una,	
  mi	
  avvicino,	
  saluto	
  il	
  ragazzo	
  alla	
  guida,	
  
monto	
   in	
  sella	
  e	
  partiamo.	
  Dopo	
  pochi	
  metri	
  siamo	
  già	
   in	
  aperta	
  campagna.	
  La	
  strada	
  non	
  è	
  
asfaltata	
  ma	
  ha	
  un	
  fondo	
  di	
  pietre	
  sconnesse	
  che	
  rendono	
  difficoltosa	
  la	
  guida.	
  Decido	
  che	
  la	
  
miglior	
   cosa	
   da	
   fare	
   è	
   fidarsi	
   ciecamente	
   del	
   giovanotto	
   a	
   cui	
   mi	
   appoggio	
   e	
   comincio	
   a	
  
guardarmi	
   intorno.	
   Difficile	
   dire	
   cosa	
   ci	
   sia	
   di	
   diverso	
   dall’Ecuador:	
   lo	
   stesso	
   stile	
   di	
   case,	
  
cavalli.	
   Poi,	
   all’improvviso,	
   dopo	
  una	
   curva,	
   estese	
   coltivazioni	
   di	
   coca	
   ai	
   lati	
   della	
   strada,	
   a	
  
perdita	
   d’occhio,	
   che	
   ci	
   accompagneranno	
   per	
   tutto	
   il	
   tragitto,	
   di	
   mezz’ora	
   circa,	
   senza	
  
soluzione	
  di	
  continuità.	
  Ogni	
   tanto	
  una	
  tettoia	
  per	
   il	
  primo	
  trattamento	
  delle	
   foglie,	
  persone	
  
intente	
   al	
   raccolto,	
   arbusti	
   in	
   piena	
   produzione	
   e	
   piante	
   di	
   pochi	
   centimetri	
   di	
   altezza,	
   che	
  
dimostrano	
   come	
   si	
   stia	
   pensando	
   al	
   futuro.	
   Sono	
   esterrefatta:	
   non	
   pensavo	
   che	
   la	
   coca	
  
venisse	
   coltivata	
   in	
   modo	
   così	
   visibile,	
   immaginavo	
   campi	
   lontani	
   dalla	
   strada	
   e	
   da	
   occhi	
  
indiscreti,	
   ed	
   invece	
   eccomi	
   proprio	
   in	
   mezzo,	
   alla	
   luce	
   del	
   sole.	
   Che	
   peccato	
   non	
   poter	
  
scattare	
  qualche	
  foto.	
  
Qualche	
   sasso	
   di	
   troppo	
   che	
   fa	
   ondeggiare	
   pericolosamente	
   la	
   moto	
   mi	
   distrae	
   e	
   mi	
   fa	
  
concentrare	
  sulla	
  strada	
  finché	
  non	
  raggiungiamo	
  un	
  gruppetto	
  di	
  case	
  sulla	
  riva	
  di	
  un	
  fiume.	
  
Vedo	
   che	
   Vicente	
   è	
   già	
   sceso	
   e	
   sta	
   conversando	
   con	
   due	
   uomini.	
   Subito	
   dopo	
   arriva	
   anche	
  
Pablo.	
   Chiedo	
   dove	
   siamo:	
   a	
   Mugui,	
   mi	
   dicono,	
   il	
   fiume	
   che	
   si	
   vede	
   è	
   il	
   San	
   Juan,	
   adesso	
  
aspettiamo	
  una	
  lancha	
  per	
  andare	
  a	
  Tobar	
  Donoso.	
  Mi	
  guardo	
  intorno:	
  alle	
  	
  mie	
  spalle,	
  appeso	
  
alla	
  parete	
  di	
   legno	
  di	
  una	
  casa,	
  un	
  cartellone	
  di	
   tre	
  metri	
  per	
  due	
   ritrae	
   i	
   capi	
   storici	
  delle	
  
FARC	
  e	
  la	
  scritta	
  in	
  sovraimpressione	
  dice:	
  “Sì	
  all’accordo	
  di	
  pace”.	
  	
  
Vicente	
   vede	
   il	
  mio	
   sguardo	
   e	
   sorridendo	
  mi	
   ripete	
   a	
   bassa	
   voce:	
   “Niente	
   foto”.	
   Scendiamo	
  
verso	
  la	
  riva	
  di	
  sabbia	
  nerissima,	
  	
  ci	
  sediamo	
  su	
  alcuni	
  sassi	
  perfetti	
  come	
  sedili	
  e	
  aspettiamo.	
  
Ognuno	
   è	
   immerso	
   nei	
   propri	
   pensieri,	
   lo	
   scorrere	
   dell’acqua	
   rilassa,	
   le	
   FARC	
   sembrano	
  
lontanissime:	
   penso	
   che	
   solo	
   fino	
   a	
   qualche	
   giorno	
   prima	
   la	
  mia	
   presenza	
   lì	
   sarebbe	
   stata	
  
impossibile.	
  Imito	
  Pablo	
  che	
  sta	
  leggendo	
  ed	
  estraggo	
  il	
   libro	
  di	
  Isabel	
  Allende,	
  Inés	
  del	
  alma	
  
mía.	
  
Dopo	
  un’ora	
  circa	
  un	
  rumore	
  di	
  motore	
   fa	
  scattare	
   tutti	
   in	
  piedi:	
  arriva	
   la	
   lancha.	
  Vicente	
  si	
  
sbraccia,	
  lo	
  vedono	
  e	
  l’imbarcazione	
  accosta.	
  Sì,	
  	
  vanno	
  a	
  Tobar	
  Donoso,	
  bene,	
  saliamo.	
  Questa	
  
volta	
  iniziamo	
  un	
  viaggio	
  sull’acqua,	
  su	
  questo	
  fiume	
  di	
  frontiera	
  tutt’altro	
  che	
  calmo,	
  tra	
  due	
  
rive	
   verdi	
   stupende,	
   con	
   il	
   manovratore	
   che	
   rallenta	
   per	
   evitare	
   grossi	
   massi	
   sporgenti	
   o	
  
affronta	
  a	
  tutta	
  velocità	
  quelle	
  che	
  a	
  me	
  sembrano	
  le	
  cataratte	
  del	
  Nilo.	
  
Dopo	
  un’ora	
  	
  ecco	
  apparire	
  Tobar	
  Donoso,	
  con	
  i	
  suoi	
  tetti	
  arrugginiti	
  e	
  le	
  stradine,	
  la	
  musica	
  
assordante	
  che	
  durerà	
  fino	
  alle	
  due	
  di	
  mattina.	
  	
  
Depositiamo	
   gli	
   zaini	
   in	
   quello	
   che	
   sarà	
   il	
   nostro	
   albergo	
   e	
   decidiamo	
   di	
   salire	
   al	
  
distaccamento	
  militare	
   per	
   chiedere	
   la	
   disponibilità	
   dell’esercito	
   per	
   un	
   aiuto	
   nei	
   lavori	
   di	
  
trasporto	
  del	
  materiale	
  pietroso	
  e	
  della	
   sabbia.	
  Vicente	
   imbocca	
  un	
  sentierino	
  molto	
   ripido,	
  
fangoso	
  e	
  trascurato:	
  	
  mi	
  aspettavo	
  un	
  accesso	
  più	
  comodo	
  visto	
  che	
  di	
  lì	
  ogni	
  giorno	
  passano	
  
una	
   cinquantina	
   di	
   uomini	
   con	
   armi	
   e	
   	
   materiali.	
   Dopo	
   una	
   quindicina	
   di	
   minuti	
   di	
   salita	
  
raggiungiamo	
  l’entrata:	
  un	
  cancello	
  di	
  legno,	
  una	
  recinzione	
  di	
  filo	
  di	
  ferro	
  da	
  cui	
  sbucano	
  tre	
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cani	
  di	
  piccola	
  taglia	
  grassottelli,	
  evidentemente	
  ben	
  nutriti	
  con	
  i	
  resti	
  del	
  cibo	
  dei	
  soldati.	
  Una	
  
costruzione	
  bassa	
  e	
  lunga,	
  forse	
  le	
  camerate,	
  e	
  un	
  po’	
  più	
  lontano	
  un	
  edificio	
  di	
  due	
  piani	
  che	
  
sembra	
   essere	
   quello	
   del	
   comando.	
   L’abbaiare	
   dei	
   cani	
   richiama	
   un	
   soldato	
   in	
   divisa	
   che	
  
imbraccia	
  un	
  fucile.	
  Tutt’intorno	
  silenzio	
  e	
  tranquillità.	
  Vicente	
  si	
  presenta	
  	
  e	
  chiede	
  di	
  parlare	
  
con	
   il	
   responsabile	
   del	
   distaccamento.	
   Dopo	
   una	
   decina	
   di	
   minuti	
   appare	
   un	
   giovane	
   in	
  
pantaloncini	
   corti	
   e	
   la	
  maglietta	
   della	
   nazionale	
   di	
   calcio	
   ecuadoriana	
   che	
   dice	
   di	
   essere	
   	
   il	
  
comandante.	
  Vicente	
  	
  spiega	
  chi	
  siamo	
  ed	
  espone	
  il	
  motivo	
  della	
  nostra	
  visita.	
  	
  
Gentile	
  ma	
   fermo,	
   il	
  giovane	
   in	
  maglietta	
   	
   ci	
   fa	
  presente	
  di	
  avere	
  ricevuto	
  ordini	
  precisi	
  per	
  
l’attività	
  del	
  gruppo	
  di	
  cui	
  è	
  a	
  capo:	
  per	
  tutto	
  il	
  mese	
  di	
  soggiorno,	
  il	
  loro	
  compito	
  è	
  di	
  vigilare	
  
la	
   frontiera	
   e	
   fare	
   in	
   modo	
   che	
   sia	
   sicura.	
   Se	
   desideriamo	
   aiuto,	
   ci	
   dobbiamo	
   rivolgere	
   al	
  
comandante	
  in	
  capo	
  di	
  Esmeraldas	
  che	
  deciderà	
  il	
  da	
  farsi	
  e	
  potrà	
  stabilire	
  eventuali	
  turni	
  di	
  
lavoro	
  per	
  il	
  prossimo	
  gruppo	
  di	
  trenta	
  soldati	
  che	
  daranno	
  il	
  cambio	
  agli	
  attuali	
  di	
  stanza	
  a	
  
Tobar	
  Donoso.	
  
Nel	
  frattempo	
  sono	
  apparsi,	
  curiosi,	
  tre	
  giovani	
  con	
  ciabatte	
  ai	
  piedi,	
  pantaloncini	
  e	
  magliette	
  
colorate:	
  saranno	
  i	
  militari,	
  penso	
  un	
  po’	
  sorpresa,	
  mentre	
  ascoltano	
  le	
  parole	
  del	
  loro	
  capo	
  e	
  
ci	
  scrutano	
  certamente	
  chiedendosi	
  che	
  ci	
  farà	
  una	
  gringa	
  in	
  questo	
  posto	
  dimenticato	
  da	
  Dio.	
  
Pablo	
  ringrazia,	
  dice	
  che	
  capisce	
  la	
  situazione,	
  inoltrerà	
  la	
  richiesta	
  a	
  Esmeraldas.	
  Una	
  stretta	
  
di	
  mano,	
  un	
  saluto	
  generale	
  ai	
  tre	
  assistenti	
  e	
  ritorniamo	
  sui	
  nostri	
  passi.	
  
“Vigilare	
   la	
   frontiera	
   e	
   fare	
   in	
  modo	
   che	
   sia	
   sicura”	
   Vicente	
   ripete	
   con	
   ironia	
   le	
   parole	
   del	
  
comandante.	
  “Ma	
  se	
  passano	
  il	
  tempo	
  giocando	
  a	
  ecuavolley!”,	
  precisa	
  sarcastico,	
  “Non	
  fanno	
  
altro,	
   lo	
   sanno	
   bene	
   gli	
   abitanti	
   di	
   qui.	
   Potrebbero	
   almeno	
   migliorare	
   l’accesso	
   al	
  
distaccamento,	
  ma	
  nemmeno	
  quello,	
  fanno!”	
  	
  
“Ce	
  la	
  faremo	
  anche	
  senza	
  di	
  loro.”	
  commenta	
  lapidario	
  Pablo.	
  Lo	
  penso	
  anch’io.	
  
	
  
Tornati	
   alla	
   comunità	
   andiamo	
   a	
   comprare	
   qualche	
   cosa	
   da	
   mangiare	
   all’unico	
   negozietto	
  
esistente	
   e	
   veniamo	
   intercettati	
   da	
   una	
   donna	
   grassa	
   e	
   sorridente	
   che	
   ci	
   saluta	
   con	
   calore:	
  
“Non	
  mi	
   riconoscete,	
   vero?	
   Sono	
   la	
  maestra	
   che	
   lavorava	
   a	
   San	
  Francisco,	
   vicino	
   a	
  Palmira,	
  
sono	
  ingrassata,	
  forse,	
  ma	
  che	
  piacere	
  rivedervi!”	
  Ci	
  racconta	
  di	
  avere	
  inoltrato	
  la	
  richiesta	
  per	
  
ottenere	
   il	
   posto	
   di	
   insegnante	
   a	
   Tobar	
   Donoso,	
   senza	
   maestro	
   da	
   due	
   anni,	
   visto	
   che	
   ha	
  
incontrato	
  un	
  compagno	
  che	
  vive	
  appena	
  al	
  di	
  là	
  del	
  confine,	
  in	
  Colombia,	
  e	
  quindi	
  insegnare	
  lì	
  
le	
  sarebbe	
  comodo.	
  Pablo	
  le	
  chiede	
  se	
  abbia	
  il	
  titolo	
  universitario:	
  no,	
  solo	
  la	
  maturità,	
  come	
  la	
  
maggior	
  parte	
  dei	
  docenti	
  delle	
  comunità	
  rurali.	
  Difficile	
  che	
   le	
  assegnino	
   il	
  posto,	
  adesso	
  al	
  
Ministero	
   sono	
  diventati	
   estremamente	
   esigenti	
   e	
   pretendono	
   la	
   “licenciatura”.	
   Le	
   facciamo	
  
tanti	
  auguri	
  pensando	
  anche	
  all’istruzione	
  dei	
  bambni	
  di	
  Tobar	
  Donoso,	
  e	
  decidiamo	
  di	
  andare	
  
ad	
  assistere	
  alla	
  partita	
  di	
  calcio	
  in	
  corso	
  sulla	
  rive	
  del	
  fiume.	
  
Le	
   ore	
   scorrono	
   lente,	
   cala	
   l’oscurità.	
   Vicente	
   ci	
   invita	
   a	
   cena	
   in	
   una	
   casa	
   vicina	
   al	
   nostro	
  
alloggio.	
   Il	
   rumore	
  dei	
   generatori	
   la	
   fa	
  da	
  padrone,	
  ma	
   il	
  nostro	
  pasto	
  è	
   al	
   lume	
  di	
   candela.	
  
Romantico,	
  forse,	
  se	
  lo	
  fai	
  per	
  una	
  notte,	
  ma	
  ogni	
  sera	
  per	
  ogni	
  giorno	
  dell’anno?	
  	
  
Ha	
  cominciato	
  a	
  piovere	
  e	
  la	
  pioggia	
  sul	
  tetto	
  di	
  lamiera	
  del	
  nostro	
  alloggio	
  concilia	
  il	
  sonno.	
  
Mi	
   ritiro	
   nel	
   mio	
   sacco	
   letto,	
   protetta	
   da	
   una	
   bella	
   zanzariera,	
   chiudo	
   gli	
   occhi	
   e	
   mi	
  
addormento,	
  cullata	
  dalle	
  note	
  tristi	
  della	
  cumbia	
  “no	
  te	
  puedo	
  olvidar...”.	
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