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VIAGGIO	  A	  TOBAR	  DONOSO	  PASSANDO	  DALLA	  COLOMBIA	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  settembre	  2016	  
	  
L’accordo	  di	  pace	  tra	  le	  FARC	  e	  il	  Governo	  colombiano	  era	  stato	  firmato	  da	  qualche	  giorno	  e	  
Vicente,	   ilpresidente	   della	   Giunta,	   diceva	   che	   ormai	   sul	   lato	   colombiano	   del	   Río	   Mataje	   i	  
guerriglieri	   si	   erano	   tolti	   le	   divise	   e	   avevano	  deposto	   le	   armi:	   quindi	   si	   poteva	   raggiungere	  
Tobar	   Donoso	   dal	   lato	   colombiano,	   senza	   dover	   camminare,	   molto	   piú	   comodamente	   e	  
rapidamente	  e,	  soprattutto,	  senza	  rischi	  per	  la	  sottoscritta.	  
Così	  partiamo	  da	  Ibarra	  martedì	  tredici,	  in	  barba	  alla	  superstizione,	  alle	  quattro	  di	  mattina.	  Il	  
programma	  prevede	   l’incontro	   con	  Vicente	   a	   San	  Lorenzo	   alle	   sette,	   pronti	   per	  prendere	   la	  
camioneta	  di	  turno	  alle	  sette	  e	  trenta.	  Giusto	  il	  tempo	  per	  una	  rapida	  colazione.	  
Tutto	  fila	  come	  previsto:	  arroz	  con	  mariscos	  per	  Pablo	  e	  Vicente,	  caffè	  e	  pan	  de	  dulce	  per	  me	  e	  
siamo	  pronti	  per	  la	  parte	  più	  complicata	  della	  trasferta.	  Aspettiamo	  pazienti	  alla	  fermata	  della	  
camioneta	   che	   arriva	   alle	   otto,	   con	   la	   consueta	   puntualità	   ecuadoriana!.	   C’è	   in	   attesa	  molta	  
gente	   che	   trasporta	   di	   tutto:	   cilindri	   di	   gas,	   galline,	  motoseghe,	   sacchi	   di	   cemento,	   zainetti	  
rigonfi.	  L’autista	  impartisce	  ordini	  precisi	  con	  un	  tono	  che	  non	  ammette	  repliche:	  equilibrate	  
il	  peso,	  tu	  mettiti	   là,	   le	  due	  signore	  in	  cabina	  con	  me,	  indicando	  la	  sottoscritta	  e	  una	  ragazza	  
dal	   seno	   generoso.	   Osservo	   con	   una	   certa	   preoccupazione	   il	   livello	   della	   camioneta	   che	   si	  
abbassa	   sempre	  più	  e	  mi	   chiedo	   se	   ce	   la	   faremo	  mai	   a	   raggiungere	  El	  Pan,	  prima	   tappa	  del	  
viaggio.	   Finalmente	   ci	  mettiamo	   in	  viaggio,	   o	   almeno	  mi	   illudo	   che	   sia	   così	  perché	   il	   nostro	  
autista,	  che	  tutti	  chiamano	  El	  Gato,	  si	  ferma	  una	  prima	  volta	  al	  mercato	  a	  comperare	  pomodori	  
e	   sedano,	   fa	   una	   seconda	   tappa	   per	   l’acquisto	   di	  meloni	   e	   papaia,	   una	   terza	   al	  mercato	   del	  
pesce	  e	  un’	  ultima	   in	  un	  piccolo	  negozio	  dove	   fa	   incetta	  di	  pannolini,	   suscitando	   l’ilarità	  dei	  
viaggiatori	   che	   con	  battute	   piú	   o	  meno	  oscene	   e	   volgari	   commentano	   che	   il	   bambino	  per	   il	  
quale	  si	  	  preoccupa	  è	  figlio	  non	  solo	  suo	  ma	  di	  tanti!	  
Le	   fermate	   per	   gli	   acquisti	   concidono	   con	   quelle	   delle	   consegne,	   effettuate	   a	   domicilio	   ad	  
altrettante	   donne	   che	   lo	   ringraziano	   e	   devono	   sopportare	   i	   lazzi	   e	   i	   commenti	   salaci	   dei	  
passeggeri.	  
All’improvviso	  mi	   guarda	   ed	   esprime	  un	   commento	   che	   	  mi	   lascia	   qualche	  preoccupazione:	  
“Siamo	  in	  troppi,	  ventidue	  persone	  più	  tutto	  il	  peso,	  ho	  un	  po’	  paura”...Ma	  come,	  un	  uomo	  così	  
sicuro	   di	   sè	   preoccupato?	   O	   lo	   dice	   solo	   per	   darsi	   delle	   arie?	   Decido	   di	   mantenere	   la	   mia	  
imperturbabilità.	  Che	  diamine,	  ci	  vuol	  altro	  per	  mettere	  paura	  a	  una	  gringa!	  
Raggiungiamo	   la	   periferia	   della	   città	   e	   svoltiamo	   a	   sinistra	   verso	   El	   Pan,	   imboccando	   una	  
strada	  in	  terra	  battuta	  che	  per	  una	  mezz’ora	  circa	  presenta	  un	  fondo	  accettabile	  ma	  che	  poi,	  
più	  ci	  addentriamo	  nelle	  palmeras,	  le	  estesissime	  coltivazioni	  di	  palma	  africana,	  si	  trasforma	  a	  
poco	   a	   poco:	   buche	   e	   fango	   cominciano	   a	   creare	   problemi	   al	   pur	   esperto	   autista,	   causando	  
scossoni	  e	  pericolose	  scivolate	  che	  mi	  ricordano	  le	  discese	  dalla	  Penodria	  	  innevata.	  
El	   Gato	   guida	   rivolgendo	   anche	   pesanti	   attenzioni	   alla	   giovane	   seduta	   al	   mio	   fianco,	   che	  
sembra	   apprezzarle	   ridendo	   fragorosamente	   alle	   battute	   e	   rispondendo	   a	   tono	   a	   tutte	   le	  
provocanti	   proposte	   del	   dongiovanni	   locale.	   Le	   racconta	   della	   sua	   tormentata	   vita	   di	  
conquistatore	   di	   donne	   di	   ogni	   età,	   le	   dà	   pesanti	   pacche	   sulle	   cosce	   e	   le	   accarezza	   l’unico	  
braccio	   raggiungibile,	   quello	   sinistro,	   e	   mi	   fa	   pentire	   di	   non	   avere	   scelto	   il	   posto	   vicino	   al	  
finestrino,	  lasciando	  il	  campo	  libero	  alle	  sue	  avances.	  
Poi	   arriva	   il	   primo	   stop:	   la	   camioneta	   scivola,	   ruggisce	   e	   si	   blocca.	   Gli	   ordini	   del	   Gato	   sono	  
immediati	  ed	  eseguiti	  all’istante:	  “Scendano	  tutti	  gli	  uomini	  a	  spingere,	  in	  fretta,	  su,	  spingete	  
in	  avanti,	  non	  indietro,	  carajo,	  in	  avanti	  vi	  dico!”	  mentre	  il	  fango	  schizza	  cambiando	  il	  colore	  di	  
pantaloni	   e	  magliette.	  Un	  balzo	  e	   superiamo	   l’enorme	  pozza	  di	   fango	  e	  acqua	  che	  dovrebbe	  
essere	  la	  strada.	  
La	  stessa	  scena	  si	  ripete	  piú	  volte,	  superiamo	  ponti	  dall’aspetto	   tutt’altro	  che	  rassicurante	  e	  
finalmente,	  dopo	  due	  ore	  di	  tortura,	  raggiungiamo	  El	  Pan,	  un	  villaggio	  di	  poche	  case	  sulle	  rive	  
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del	  río	  Mataje.	  Tutti	  scendono,	  si	  avvicinano	  al	  Gato	  per	  pagargli	   la	  corsa:	  cinque	  dollari	  per	  
persona,	  un	  buon	  guadagno	  soprattutto	  visto	  che	  	  percorre	  il	  tragitto	  due	  volte	  al	  giorno.	  
	  
“E	  adesso	  cosa	  si	  fa?”	  chiedo	  a	  Vicente.	  “Dobbiamo	  attraversare	  il	  fiume.	  Mi	  raccomando,	  non	  
ti	  venga	  in	  mente	  di	  togliere	  dallo	  zaino	  la	  macchina	  fotografica”.	  	  
Una	  canoa	  di	  legno	  è	  in	  attesa:	  sono	  pochi	  metri	  d’acqua	  tranquilla,	  la	  Colombia	  si	  trova	  	  sulla	  
riva	  opposta.	  Un	  dollaro	  e	  un	  vecchio	  ci	  invita	  a	  salire	  e	  come	  Caronte	  ci	  porta	  di	  là.	  Vicente	  è	  
nervoso:	   prende	   contatto	   con	   tre	   giovani	   appoggiati	   ad	   altrettante	   moto	   che	   sembrano	   in	  
attesa	  di	  clienti,	  poco	  più	  in	  là	  due	  uomini	  ci	  guardano	  poco	  amichevolmente,	  non	  c’è	  traccia	  di	  
guerriglieri	  	  in	  uniforme,	  le	  FARC	  hanno	  smobilitato.	  
“Andiamo	  in	  fretta”,	  ci	  dice,	  “io	  vado	  per	  primo,	  tu	  Ellade	  in	  mezzo	  e	  Pablo	  per	  ultimo”.	  
Chiedo	  su	  quale	  moto	  devo	  salire,	  me	  ne	  indicano	  una,	  mi	  avvicino,	  saluto	  il	  ragazzo	  alla	  guida,	  
monto	   in	  sella	  e	  partiamo.	  Dopo	  pochi	  metri	  siamo	  già	   in	  aperta	  campagna.	  La	  strada	  non	  è	  
asfaltata	  ma	  ha	  un	  fondo	  di	  pietre	  sconnesse	  che	  rendono	  difficoltosa	  la	  guida.	  Decido	  che	  la	  
miglior	   cosa	   da	   fare	   è	   fidarsi	   ciecamente	   del	   giovanotto	   a	   cui	   mi	   appoggio	   e	   comincio	   a	  
guardarmi	   intorno.	   Difficile	   dire	   cosa	   ci	   sia	   di	   diverso	   dall’Ecuador:	   lo	   stesso	   stile	   di	   case,	  
cavalli.	   Poi,	   all’improvviso,	   dopo	  una	   curva,	   estese	   coltivazioni	   di	   coca	   ai	   lati	   della	   strada,	   a	  
perdita	   d’occhio,	   che	   ci	   accompagneranno	   per	   tutto	   il	   tragitto,	   di	   mezz’ora	   circa,	   senza	  
soluzione	  di	  continuità.	  Ogni	   tanto	  una	  tettoia	  per	   il	  primo	  trattamento	  delle	   foglie,	  persone	  
intente	   al	   raccolto,	   arbusti	   in	   piena	   produzione	   e	   piante	   di	   pochi	   centimetri	   di	   altezza,	   che	  
dimostrano	   come	   si	   stia	   pensando	   al	   futuro.	   Sono	   esterrefatta:	   non	   pensavo	   che	   la	   coca	  
venisse	   coltivata	   in	   modo	   così	   visibile,	   immaginavo	   campi	   lontani	   dalla	   strada	   e	   da	   occhi	  
indiscreti,	   ed	   invece	   eccomi	   proprio	   in	   mezzo,	   alla	   luce	   del	   sole.	   Che	   peccato	   non	   poter	  
scattare	  qualche	  foto.	  
Qualche	   sasso	   di	   troppo	   che	   fa	   ondeggiare	   pericolosamente	   la	   moto	   mi	   distrae	   e	   mi	   fa	  
concentrare	  sulla	  strada	  finché	  non	  raggiungiamo	  un	  gruppetto	  di	  case	  sulla	  riva	  di	  un	  fiume.	  
Vedo	   che	   Vicente	   è	   già	   sceso	   e	   sta	   conversando	   con	   due	   uomini.	   Subito	   dopo	   arriva	   anche	  
Pablo.	   Chiedo	   dove	   siamo:	   a	   Mugui,	   mi	   dicono,	   il	   fiume	   che	   si	   vede	   è	   il	   San	   Juan,	   adesso	  
aspettiamo	  una	  lancha	  per	  andare	  a	  Tobar	  Donoso.	  Mi	  guardo	  intorno:	  alle	  	  mie	  spalle,	  appeso	  
alla	  parete	  di	   legno	  di	  una	  casa,	  un	  cartellone	  di	   tre	  metri	  per	  due	   ritrae	   i	   capi	   storici	  delle	  
FARC	  e	  la	  scritta	  in	  sovraimpressione	  dice:	  “Sì	  all’accordo	  di	  pace”.	  	  
Vicente	   vede	   il	  mio	   sguardo	   e	   sorridendo	  mi	   ripete	   a	   bassa	   voce:	   “Niente	   foto”.	   Scendiamo	  
verso	  la	  riva	  di	  sabbia	  nerissima,	  	  ci	  sediamo	  su	  alcuni	  sassi	  perfetti	  come	  sedili	  e	  aspettiamo.	  
Ognuno	   è	   immerso	   nei	   propri	   pensieri,	   lo	   scorrere	   dell’acqua	   rilassa,	   le	   FARC	   sembrano	  
lontanissime:	   penso	   che	   solo	   fino	   a	   qualche	   giorno	   prima	   la	  mia	   presenza	   lì	   sarebbe	   stata	  
impossibile.	  Imito	  Pablo	  che	  sta	  leggendo	  ed	  estraggo	  il	   libro	  di	  Isabel	  Allende,	  Inés	  del	  alma	  
mía.	  
Dopo	  un’ora	  circa	  un	  rumore	  di	  motore	   fa	  scattare	   tutti	   in	  piedi:	  arriva	   la	   lancha.	  Vicente	  si	  
sbraccia,	  lo	  vedono	  e	  l’imbarcazione	  accosta.	  Sì,	  	  vanno	  a	  Tobar	  Donoso,	  bene,	  saliamo.	  Questa	  
volta	  iniziamo	  un	  viaggio	  sull’acqua,	  su	  questo	  fiume	  di	  frontiera	  tutt’altro	  che	  calmo,	  tra	  due	  
rive	   verdi	   stupende,	   con	   il	   manovratore	   che	   rallenta	   per	   evitare	   grossi	   massi	   sporgenti	   o	  
affronta	  a	  tutta	  velocità	  quelle	  che	  a	  me	  sembrano	  le	  cataratte	  del	  Nilo.	  
Dopo	  un’ora	  	  ecco	  apparire	  Tobar	  Donoso,	  con	  i	  suoi	  tetti	  arrugginiti	  e	  le	  stradine,	  la	  musica	  
assordante	  che	  durerà	  fino	  alle	  due	  di	  mattina.	  	  
Depositiamo	   gli	   zaini	   in	   quello	   che	   sarà	   il	   nostro	   albergo	   e	   decidiamo	   di	   salire	   al	  
distaccamento	  militare	   per	   chiedere	   la	   disponibilità	   dell’esercito	   per	   un	   aiuto	   nei	   lavori	   di	  
trasporto	  del	  materiale	  pietroso	  e	  della	   sabbia.	  Vicente	   imbocca	  un	  sentierino	  molto	   ripido,	  
fangoso	  e	  trascurato:	  	  mi	  aspettavo	  un	  accesso	  più	  comodo	  visto	  che	  di	  lì	  ogni	  giorno	  passano	  
una	   cinquantina	   di	   uomini	   con	   armi	   e	   	   materiali.	   Dopo	   una	   quindicina	   di	   minuti	   di	   salita	  
raggiungiamo	  l’entrata:	  un	  cancello	  di	  legno,	  una	  recinzione	  di	  filo	  di	  ferro	  da	  cui	  sbucano	  tre	  
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cani	  di	  piccola	  taglia	  grassottelli,	  evidentemente	  ben	  nutriti	  con	  i	  resti	  del	  cibo	  dei	  soldati.	  Una	  
costruzione	  bassa	  e	  lunga,	  forse	  le	  camerate,	  e	  un	  po’	  più	  lontano	  un	  edificio	  di	  due	  piani	  che	  
sembra	   essere	   quello	   del	   comando.	   L’abbaiare	   dei	   cani	   richiama	   un	   soldato	   in	   divisa	   che	  
imbraccia	  un	  fucile.	  Tutt’intorno	  silenzio	  e	  tranquillità.	  Vicente	  si	  presenta	  	  e	  chiede	  di	  parlare	  
con	   il	   responsabile	   del	   distaccamento.	   Dopo	   una	   decina	   di	   minuti	   appare	   un	   giovane	   in	  
pantaloncini	   corti	   e	   la	  maglietta	   della	   nazionale	   di	   calcio	   ecuadoriana	   che	   dice	   di	   essere	   	   il	  
comandante.	  Vicente	  	  spiega	  chi	  siamo	  ed	  espone	  il	  motivo	  della	  nostra	  visita.	  	  
Gentile	  ma	   fermo,	   il	  giovane	   in	  maglietta	   	   ci	   fa	  presente	  di	  avere	  ricevuto	  ordini	  precisi	  per	  
l’attività	  del	  gruppo	  di	  cui	  è	  a	  capo:	  per	  tutto	  il	  mese	  di	  soggiorno,	  il	  loro	  compito	  è	  di	  vigilare	  
la	   frontiera	   e	   fare	   in	   modo	   che	   sia	   sicura.	   Se	   desideriamo	   aiuto,	   ci	   dobbiamo	   rivolgere	   al	  
comandante	  in	  capo	  di	  Esmeraldas	  che	  deciderà	  il	  da	  farsi	  e	  potrà	  stabilire	  eventuali	  turni	  di	  
lavoro	  per	  il	  prossimo	  gruppo	  di	  trenta	  soldati	  che	  daranno	  il	  cambio	  agli	  attuali	  di	  stanza	  a	  
Tobar	  Donoso.	  
Nel	  frattempo	  sono	  apparsi,	  curiosi,	  tre	  giovani	  con	  ciabatte	  ai	  piedi,	  pantaloncini	  e	  magliette	  
colorate:	  saranno	  i	  militari,	  penso	  un	  po’	  sorpresa,	  mentre	  ascoltano	  le	  parole	  del	  loro	  capo	  e	  
ci	  scrutano	  certamente	  chiedendosi	  che	  ci	  farà	  una	  gringa	  in	  questo	  posto	  dimenticato	  da	  Dio.	  
Pablo	  ringrazia,	  dice	  che	  capisce	  la	  situazione,	  inoltrerà	  la	  richiesta	  a	  Esmeraldas.	  Una	  stretta	  
di	  mano,	  un	  saluto	  generale	  ai	  tre	  assistenti	  e	  ritorniamo	  sui	  nostri	  passi.	  
“Vigilare	   la	   frontiera	   e	   fare	   in	  modo	   che	   sia	   sicura”	   Vicente	   ripete	   con	   ironia	   le	   parole	   del	  
comandante.	  “Ma	  se	  passano	  il	  tempo	  giocando	  a	  ecuavolley!”,	  precisa	  sarcastico,	  “Non	  fanno	  
altro,	   lo	   sanno	   bene	   gli	   abitanti	   di	   qui.	   Potrebbero	   almeno	   migliorare	   l’accesso	   al	  
distaccamento,	  ma	  nemmeno	  quello,	  fanno!”	  	  
“Ce	  la	  faremo	  anche	  senza	  di	  loro.”	  commenta	  lapidario	  Pablo.	  Lo	  penso	  anch’io.	  
	  
Tornati	   alla	   comunità	   andiamo	   a	   comprare	   qualche	   cosa	   da	   mangiare	   all’unico	   negozietto	  
esistente	   e	   veniamo	   intercettati	   da	   una	   donna	   grassa	   e	   sorridente	   che	   ci	   saluta	   con	   calore:	  
“Non	  mi	   riconoscete,	   vero?	   Sono	   la	  maestra	   che	   lavorava	   a	   San	  Francisco,	   vicino	   a	  Palmira,	  
sono	  ingrassata,	  forse,	  ma	  che	  piacere	  rivedervi!”	  Ci	  racconta	  di	  avere	  inoltrato	  la	  richiesta	  per	  
ottenere	   il	   posto	   di	   insegnante	   a	   Tobar	   Donoso,	   senza	   maestro	   da	   due	   anni,	   visto	   che	   ha	  
incontrato	  un	  compagno	  che	  vive	  appena	  al	  di	  là	  del	  confine,	  in	  Colombia,	  e	  quindi	  insegnare	  lì	  
le	  sarebbe	  comodo.	  Pablo	  le	  chiede	  se	  abbia	  il	  titolo	  universitario:	  no,	  solo	  la	  maturità,	  come	  la	  
maggior	  parte	  dei	  docenti	  delle	  comunità	  rurali.	  Difficile	  che	   le	  assegnino	   il	  posto,	  adesso	  al	  
Ministero	   sono	  diventati	   estremamente	   esigenti	   e	   pretendono	   la	   “licenciatura”.	   Le	   facciamo	  
tanti	  auguri	  pensando	  anche	  all’istruzione	  dei	  bambni	  di	  Tobar	  Donoso,	  e	  decidiamo	  di	  andare	  
ad	  assistere	  alla	  partita	  di	  calcio	  in	  corso	  sulla	  rive	  del	  fiume.	  
Le	   ore	   scorrono	   lente,	   cala	   l’oscurità.	   Vicente	   ci	   invita	   a	   cena	   in	   una	   casa	   vicina	   al	   nostro	  
alloggio.	   Il	   rumore	  dei	   generatori	   la	   fa	  da	  padrone,	  ma	   il	  nostro	  pasto	  è	   al	   lume	  di	   candela.	  
Romantico,	  forse,	  se	  lo	  fai	  per	  una	  notte,	  ma	  ogni	  sera	  per	  ogni	  giorno	  dell’anno?	  	  
Ha	  cominciato	  a	  piovere	  e	  la	  pioggia	  sul	  tetto	  di	  lamiera	  del	  nostro	  alloggio	  concilia	  il	  sonno.	  
Mi	   ritiro	   nel	   mio	   sacco	   letto,	   protetta	   da	   una	   bella	   zanzariera,	   chiudo	   gli	   occhi	   e	   mi	  
addormento,	  cullata	  dalle	  note	  tristi	  della	  cumbia	  “no	  te	  puedo	  olvidar...”.	  
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