VIAGGIO A TOBAR DONOSO PASSANDO DALLA COLOMBIA settembre 2016

L’accordo di pace tra le FARC e il Governo colombiano era stato firmato da qualche giorno e
Vicente, ilpresidente della Giunta, diceva che ormai sul lato colombiano del Rio Mataje i
guerriglieri si erano tolti le divise e avevano deposto le armi: quindi si poteva raggiungere
Tobar Donoso dal lato colombiano, senza dover camminare, molto pid comodamente e
rapidamente e, soprattutto, senza rischi per la sottoscritta.

Cosi partiamo da Ibarra martedi tredici, in barba alla superstizione, alle quattro di mattina. Il
programma prevede l'incontro con Vicente a San Lorenzo alle sette, pronti per prendere la
camioneta di turno alle sette e trenta. Giusto il tempo per una rapida colazione.

Tutto fila come previsto: arroz con mariscos per Pablo e Vicente, caffé e pan de dulce per me e
siamo pronti per la parte piu complicata della trasferta. Aspettiamo pazienti alla fermata della
camioneta che arriva alle otto, con la consueta puntualita ecuadoriana!. C’e¢ in attesa molta
gente che trasporta di tutto: cilindri di gas, galline, motoseghe, sacchi di cemento, zainetti
rigonfi. L’autista impartisce ordini precisi con un tono che non ammette repliche: equilibrate
il peso, tu mettiti 13, le due signore in cabina con me, indicando la sottoscritta e una ragazza
dal seno generoso. Osservo con una certa preoccupazione il livello della camioneta che si
abbassa sempre piu e mi chiedo se ce la faremo mai a raggiungere El Pan, prima tappa del
viaggio. Finalmente ci mettiamo in viaggio, o almeno mi illudo che sia cosi perché il nostro
autista, che tutti chiamano El Gato, si ferma una prima volta al mercato a comperare pomodori
e sedano, fa una seconda tappa per l'acquisto di meloni e papaia, una terza al mercato del
pesce e un’ ultima in un piccolo negozio dove fa incetta di pannolini, suscitando l'ilarita dei
viaggiatori che con battute pill 0 meno oscene e volgari commentano che il bambino per il
quale si preoccupa e figlio non solo suo ma di tanti!

Le fermate per gli acquisti concidono con quelle delle consegne, effettuate a domicilio ad
altrettante donne che lo ringraziano e devono sopportare i lazzi e i commenti salaci dei
passeggeri.

All'improvviso mi guarda ed esprime un commento che mi lascia qualche preoccupazione:
“Siamo in troppi, ventidue persone piu tutto il peso, ho un po’ paura”..Ma come, un uomo cosi
sicuro di se preoccupato? O lo dice solo per darsi delle arie? Decido di mantenere la mia
imperturbabilita. Che diamine, ci vuol altro per mettere paura a una gringa!

Raggiungiamo la periferia della citta e svoltiamo a sinistra verso El Pan, imboccando una
strada in terra battuta che per una mezz’'ora circa presenta un fondo accettabile ma che poi,
piu ci addentriamo nelle palmeras, le estesissime coltivazioni di palma africana, si trasforma a
poco a poco: buche e fango cominciano a creare problemi al pur esperto autista, causando
scossoni e pericolose scivolate che mi ricordano le discese dalla Penodria innevata.

El Gato guida rivolgendo anche pesanti attenzioni alla giovane seduta al mio fianco, che
sembra apprezzarle ridendo fragorosamente alle battute e rispondendo a tono a tutte le
provocanti proposte del dongiovanni locale. Le racconta della sua tormentata vita di
conquistatore di donne di ogni eta, le da pesanti pacche sulle cosce e le accarezza 'unico
braccio raggiungibile, quello sinistro, e mi fa pentire di non avere scelto il posto vicino al
finestrino, lasciando il campo libero alle sue avances.

Poi arriva il primo stop: la camioneta scivola, ruggisce e si blocca. Gli ordini del Gato sono
immediati ed eseguiti all’istante: “Scendano tutti gli uomini a spingere, in fretta, su, spingete
in avanti, non indietro, carajo, in avanti vi dico!” mentre il fango schizza cambiando il colore di
pantaloni e magliette. Un balzo e superiamo I'’enorme pozza di fango e acqua che dovrebbe
essere la strada.

La stessa scena si ripete pid volte, superiamo ponti dall’aspetto tutt’altro che rassicurante e
finalmente, dopo due ore di tortura, raggiungiamo El Pan, un villaggio di poche case sulle rive



del rio Mataje. Tutti scendono, si avvicinano al Gato per pagargli la corsa: cinque dollari per
persona, un buon guadagno soprattutto visto che percorre il tragitto due volte al giorno.

“E adesso cosa si fa?” chiedo a Vicente. “Dobbiamo attraversare il fiume. Mi raccomando, non
ti venga in mente di togliere dallo zaino la macchina fotografica”.

Una canoa di legno e in attesa: sono pochi metri d’acqua tranquilla, la Colombia si trova sulla
riva opposta. Un dollaro e un vecchio ci invita a salire e come Caronte ci porta di la. Vicente e
nervoso: prende contatto con tre giovani appoggiati ad altrettante moto che sembrano in
attesa di clienti, poco piu in la due uomini ci guardano poco amichevolmente, non c’e traccia di
guerriglieri in uniforme, le FARC hanno smobilitato.

“Andiamo in fretta”, ci dice, “io vado per primo, tu Ellade in mezzo e Pablo per ultimo”.

Chiedo su quale moto devo salire, me ne indicano una, mi avvicino, saluto il ragazzo alla guida,
monto in sella e partiamo. Dopo pochi metri siamo gia in aperta campagna. La strada non &
asfaltata ma ha un fondo di pietre sconnesse che rendono difficoltosa la guida. Decido che la
miglior cosa da fare é fidarsi ciecamente del giovanotto a cui mi appoggio e comincio a
guardarmi intorno. Difficile dire cosa ci sia di diverso dall’Ecuador: lo stesso stile di case,
cavalli. Poi, all'improvviso, dopo una curva, estese coltivazioni di coca ai lati della strada, a
perdita d’occhio, che ci accompagneranno per tutto il tragitto, di mezz'ora circa, senza
soluzione di continuita. Ogni tanto una tettoia per il primo trattamento delle foglie, persone
intente al raccolto, arbusti in piena produzione e piante di pochi centimetri di altezza, che
dimostrano come si stia pensando al futuro. Sono esterrefatta: non pensavo che la coca
venisse coltivata in modo cosi visibile, immaginavo campi lontani dalla strada e da occhi
indiscreti, ed invece eccomi proprio in mezzo, alla luce del sole. Che peccato non poter
scattare qualche foto.

Qualche sasso di troppo che fa ondeggiare pericolosamente la moto mi distrae e mi fa
concentrare sulla strada finché non raggiungiamo un gruppetto di case sulla riva di un fiume.
Vedo che Vicente e gia sceso e sta conversando con due uomini. Subito dopo arriva anche
Pablo. Chiedo dove siamo: a Mugui, mi dicono, il fiume che si vede e il San Juan, adesso
aspettiamo una lancha per andare a Tobar Donoso. Mi guardo intorno: alle mie spalle, appeso
alla parete di legno di una casa, un cartellone di tre metri per due ritrae i capi storici delle
FARC e la scritta in sovraimpressione dice: “Si all'accordo di pace”.

Vicente vede il mio sguardo e sorridendo mi ripete a bassa voce: “Niente foto”. Scendiamo
verso la riva di sabbia nerissima, ci sediamo su alcuni sassi perfetti come sedili e aspettiamo.
Ognuno e immerso nei propri pensieri, lo scorrere dell’acqua rilassa, le FARC sembrano
lontanissime: penso che solo fino a qualche giorno prima la mia presenza li sarebbe stata
impossibile. Imito Pablo che sta leggendo ed estraggo il libro di Isabel Allende, Inés del alma
mia.

Dopo un’ora circa un rumore di motore fa scattare tutti in piedi: arriva la lancha. Vicente si
sbraccia, lo vedono e I'imbarcazione accosta. Si, vanno a Tobar Donoso, bene, saliamo. Questa
volta iniziamo un viaggio sull’acqua, su questo fiume di frontiera tutt’altro che calmo, tra due
rive verdi stupende, con il manovratore che rallenta per evitare grossi massi sporgenti o
affronta a tutta velocita quelle che a me sembrano le cataratte del Nilo.

Dopo un’ora ecco apparire Tobar Donoso, con i suoi tetti arrugginiti e le stradine, la musica
assordante che durera fino alle due di mattina.

Depositiamo gli zaini in quello che sara il nostro albergo e decidiamo di salire al
distaccamento militare per chiedere la disponibilita dell’esercito per un aiuto nei lavori di
trasporto del materiale pietroso e della sabbia. Vicente imbocca un sentierino molto ripido,
fangoso e trascurato: mi aspettavo un accesso piu comodo visto che di li ogni giorno passano
una cinquantina di uomini con armi e materiali. Dopo una quindicina di minuti di salita
raggiungiamo l'entrata: un cancello di legno, una recinzione di filo di ferro da cui sbucano tre



cani di piccola taglia grassottelli, evidentemente ben nutriti con i resti del cibo dei soldati. Una
costruzione bassa e lunga, forse le camerate, e un po’ piu lontano un edificio di due piani che
sembra essere quello del comando. L’abbaiare dei cani richiama un soldato in divisa che
imbraccia un fucile. Tutt’'intorno silenzio e tranquillita. Vicente si presenta e chiede di parlare
con il responsabile del distaccamento. Dopo una decina di minuti appare un giovane in
pantaloncini corti e la maglietta della nazionale di calcio ecuadoriana che dice di essere il
comandante. Vicente spiega chi siamo ed espone il motivo della nostra visita.

Gentile ma fermo, il giovane in maglietta ci fa presente di avere ricevuto ordini precisi per
I'attivita del gruppo di cui e a capo: per tutto il mese di soggiorno, il loro compito e di vigilare
la frontiera e fare in modo che sia sicura. Se desideriamo aiuto, ci dobbiamo rivolgere al
comandante in capo di Esmeraldas che decidera il da farsi e potra stabilire eventuali turni di
lavoro per il prossimo gruppo di trenta soldati che daranno il cambio agli attuali di stanza a
Tobar Donoso.

Nel frattempo sono apparsi, curiosi, tre giovani con ciabatte ai piedi, pantaloncini e magliette
colorate: saranno i militari, penso un po’ sorpresa, mentre ascoltano le parole del loro capo e
ci scrutano certamente chiedendosi che ci fara una gringa in questo posto dimenticato da Dio.
Pablo ringrazia, dice che capisce la situazione, inoltrera la richiesta a Esmeraldas. Una stretta
di mano, un saluto generale ai tre assistenti e ritorniamo sui nostri passi.

“Vigilare la frontiera e fare in modo che sia sicura” Vicente ripete con ironia le parole del
comandante. “Ma se passano il tempo giocando a ecuavolley!”, precisa sarcastico, “Non fanno
altro, lo sanno bene gli abitanti di qui. Potrebbero almeno migliorare l’accesso al
distaccamento, ma nemmeno quello, fanno!”

“Ce la faremo anche senza di loro.” commenta lapidario Pablo. Lo penso anch’io.

Tornati alla comunita andiamo a comprare qualche cosa da mangiare all’'unico negozietto
esistente e veniamo intercettati da una donna grassa e sorridente che ci saluta con calore:
“Non mi riconoscete, vero? Sono la maestra che lavorava a San Francisco, vicino a Palmira,
sono ingrassata, forse, ma che piacere rivedervi!” Ci racconta di avere inoltrato la richiesta per
ottenere il posto di insegnante a Tobar Donoso, senza maestro da due anni, visto che ha
incontrato un compagno che vive appena al di la del confine, in Colombia, e quindi insegnare li
le sarebbe comodo. Pablo le chiede se abbia il titolo universitario: no, solo la maturita, come la
maggior parte dei docenti delle comunita rurali. Difficile che le assegnino il posto, adesso al
Ministero sono diventati estremamente esigenti e pretendono la “licenciatura”. Le facciamo
tanti auguri pensando anche all’istruzione dei bambni di Tobar Donoso, e decidiamo di andare
ad assistere alla partita di calcio in corso sulla rive del fiume.

Le ore scorrono lente, cala 'oscurita. Vicente ci invita a cena in una casa vicina al nostro
alloggio. Il rumore dei generatori la fa da padrone, ma il nostro pasto & al lume di candela.
Romantico, forse, se lo fai per una notte, ma ogni sera per ogni giorno dell’anno?

Ha cominciato a piovere e la pioggia sul tetto di lamiera del nostro alloggio concilia il sonno.
Mi ritiro nel mio sacco letto, protetta da una bella zanzariera, chiudo gli occhi e mi
addormento, cullata dalle note tristi della cumbia “no te puedo olvidar...”.
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